那一代人的经历已成传奇，那一代人的丰神难以描摹。那么，就只剩下观看。炎热的暑夏，风不动，蝉不鸣，身燥热，但翻一本《张充和诗书画选》，一切都慢慢就静贴了。还有了一丝清凉。别的什么就都说不出，连好在哪儿都道不出，这是我们与那一代人的差距。

　　无言的好。我对这本书只能说这四个字。张充和，1913年生于上海，著名的合肥四姐妹之一，最后的大家闺秀。一生诗书画，还兼昆曲唱得好，嫁了德国的汉学家傅汉思，一半的人生在国内度过，一半则在国外。在海外，她教的仍是中国艺术，她这一辈子，只与中国文化亲。她把身心都浸在里头，她不是无根的树，她好幸福。

　　这本诗书画选的作品，贯穿了她的青年到晚年的艺术实践。作品的部分有白谦慎先生的精到评述，我无有话说，只有聆听受教的份儿，写这篇文章，只说一些感触。也算是书外旁枝，读后的余绪。书中说，抗战时张充和在昆明、重庆时，小楷写得多。《白石词》和《淮海词》手卷，便是写于此段时间。警报一般分三种，而她的小楷往往是在第一、二种之间写就。如此性命攸关的情势，白谦慎说她的小楷仍然写得“娴雅中透出几分俏皮。”

　　书每翻到此页，我都忍不住伫足漫想：老太太今年九十有七，回忆这个时刻，会不会心有余悸？如此的生死边缘，又还能闲雅自在地挥毫，勇气何来？兴致何来？

　　但我觉得，纵是有机会，问了也是白问。她那一代文人，奇事太多，雅事太多，奇也就是雅，没有那么泾渭分明。光是抗战时拉警报时的佚事，就不止她这一桩。还有研究《庄子》的刘文典，就曾问过当时还只是青年作家的沈从文：我为《庄子》躲，你为什么跑呢？好没道理的质问，又好有道理，道理就是……文化。不管怎么说，张先生的那两幅手卷算是留下来了，人们可以依此追想她早年的艺术丰神。

　　作为大家闺秀，张充和可谓师出名门，幼年是私塾教育，成年后又受现代式教育，身边谈笑有鸿儒，往来无名丁。那些交往的名字现在叫出来都声名赫赫，但他们之间是平等的，所以你诗我画，率性自然，只有风雅，不沾市侩，连强索画之举都是缘于心里的珍爱，没谁存着坐等这幅字画价钱暴涨、身价猛增之机心，也可以理解为，诗书画，就是他们的生活本身。所以来得天然而自然。更所以，每一件诗书画作品，都凝注着真实的情感记忆，有着文人间最真诚的惺惺相惜。我特别喜欢张先生书后那篇追忆《仕女图》始末的文章。一张画，起于一个人的诗，而成于另一个人的非凡鉴赏。有人裱，有人题词。最终，这幅画流回己身，她感念一句：“题词的人，收藏的人，都已寂寂长往。没有一个当时人可以共同欢喜。”

　　这是最大的伤怀啊，她一定是写着写着想起了很多事、很多人才有此句，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”她原是靠着这样的信条活着的，人世纵有不平，但她从未作金刚怒目，她有她的分寸，她的诗书画中也显示着这种分寸，那也是因为，有这么些知己，能与她呼吸相闻。现在，面对新人，她肯定有无从说起的伤怀，毕竟那一代人的风雅，只有那一代人才能意会心知。

　　这样说，到底有些绝对。不是还有这编者白谦慎先生呢吗？还有这把书做得如此到位的责任编辑张琳呢吗？这一本静定之书，作品与文字排得如此疏密有致，看得人月白风清，一片古典心绪。这难道不是当世的知音？

　　白谦慎先生是《傅山的世界》的作者。早几年我买到这本书，愣是因为副标题“十七世纪中国书法的嬗变”，而一直没敢翻阅。总认为它是古奥精深的，需要人深吸一口气来啃。这次，借着《张充和诗书画选》带来的一片心境，走入了《傅山的世界》，精深自是精深，却原来并不古奥。是我等读得懂的，而且是可以读得心有戚戚的。晚明一代的文人，处境确是复杂，他们遇到了朝代的更替，而且还要用自己整个的身心来做华夷之辨。“至道无难，唯嫌拣择”，而恰恰是，需要他们拣择的很多。于是，有人孤绝，有人狂狷，有人低眉信手，有人忍辱负重，只为这文化的承传。傅山作为当时的文化精英，他的艺术与人生，都在此朝代更迭中有了变化。用一个人的艺术，去参一个时代，借古想今，好像把很多现代史上的文人也想通了一点点。也许他们未必就该让我们一棍子打死，一个时节，有一个时节的关口，心念一转，选择就是另一种。也许是为一己的孝道，也许是文化的承传。复杂着呢。

　　白先生是做艺术史研究的，但是他的艺术史不是孤立的艺术史，所以连我这没有艺术慧根的人，都能从中看出很多，因此更懂这艺术中的人。无论是傅山，还是张充和，说来说去，还是他们作为人的存在，让我感怀又感怀。大雅久不作，说来，他们都是中国文化的镜子。像傅汉思先生说他这个中国太太：我的妻子体现着中国文化最美好精致的部分。

原文发表于2010年8月《北京晚报》

作者：孙小宁