对某一门类的艺术，没有实际操作，没有深入研究，也没有专业知识，很难形成审美的独立思路，说话就难免心虚，气更壮不起来，老害怕说外行话，让内行人笑话就十分尴尬了。基于此，近几年来有书法家还有一些画家朋友约我写序，就有点惶惶不可终日的压迫，这不是夸张而是实情，即怕说外行话出洋相，又怕谢绝影响朋友交情，甚至产生误解说你拿架子。最后还是实事求是，不懂就是不懂，解释以诚。最近我想了个类比的办法，让我给画家书法家写序，就好像让刘文西给陈忠实的小说写序。刘文西的绘画成就很大造诣很深，名气也够大了，但他对文学创作就隔一墙了。尽管艺术在精神内质是相通的，而精通各种艺术门类的天才毕竟太过稀少。这样一说，我就不失礼貌地把一些朋友说服了，老罗是我敬重的一位艺术家，我今天来参加这个会，尽管仍然有那种思想负担。刚才听过几位同志的发言，已经得到点拨，敬寅是位专业里手，长期写字画画，有专门研究，有专著，对老罗的艺术创作有深入的研究，有独到的见解，评价很到位。我也看了几位评论家的文字，从不同视角作了探讨和研究，也很富于启示性。我获得勇气，感性理解。

　　老罗的画，已臻形神兼备，及至出神入化。这是我观赏他画作的直接感觉。他的作品显得灵气激扬，给人直接的心灵撞击，譬如“灞柳风雪”。我看他的月季，一眼看上去，水灵灵的富于生命活力生命质感的那种鲜活的气象扑面而来，让我久久沉迷，以为在月季园中，似乎隐隐闻到花的香气。一丛花，一个花瓣，给人心灵产生这种美好的滋补，已超出平常意义的美术欣赏。我觉得这不单是一般的画法、技法上的技巧，当然技法技巧是基本功力，这里头肯定融注了更重要的东西，我推想可能与作家创作也有相似之处，就是这个画家进入了一种心灵体验，他已经完成了从一般技巧技法等基本功的束缚中超越出来，进入一种感受性的意象的展观，我从那些花朵花瓣花蕊簇拥的画面里，感受的是一种气韵，一种气象。这恰如古人对写作两个阶段的归结，先是“随物婉转”后是“于心徘徊”，随手婉转者众，能跨越到“于心徘徊”创造境界者就少而又稀了。能有幸进入此境的娇娇者，其创造就产生这种“出神入化”的艺术效应。换一种说词是进入了心灵体验的。

　　作为一个画家，我觉得老罗有几点对我富有启示，老罗传统文化的根基深厚，尤其对古典文学、古典诗词很有学识修养，而且自己能完成很多创作，许多诗词写得相当漂亮。这个传统文化尤其中国传统画，包括文学创作，拥有古典文学对人发生的影响不单在技艺上，更重要的是中国传统文化的精神，对艺术家心灵的长期陶冶，这是做为一个作家、画家、书法家不可或缺的精神大餐，是一种心灵素质的构建，是一种陶冶，是一种锻铸，这是艺术家创作境界的一个非常重要的东西。它实质上关涉到艺术家的精神人格。我听改民、敬寅两位的发言，他们跟老罗交往的时间很长，了解更深，既谈到老罗的艺术造诣，也感动老罗的人品，都说老罗人好，不仅他俩说老罗人好，我能听到对老罗印象的话都是这两个字：人好。人们说老罗人好不是一般意义上说的“好好先生”之类，却是指涉一种精神人格。是老罗在纷繁的社会生活中，有自己崇高的人生坐标的选择，不是以利和害作为选择的标志，而是以善和恶、美与丑作为人生价值的取向，这个取向对艺术家甚至可以说是致命的。在我的理解，艺术家创作的发展越到后来，越想进入大的创作，在完成这个艺术突破过程中，这个精神人格越成为一个关键乃至致命的东西。精神人格在你的整个创作当中，影响的不在技术技巧层面，而是对艺术家感受社会理解社会感受人生理解人生的独特性发展关键性影响，艺术品内质里的卓而不群就因此而产生。说老罗人好还指心灵的纯美和纯净。一个搞艺术创造的人，不干净的龌龊的东西裹在心中，你的文字恐怕也很难鲜活起来，你的花瓣恐怕很难鲜活起来。在我看来，正是老罗个人精神人格境界的提升，促成了创作进入一种新的境界。打一个比方，比如蚕从出壳成了虫，要经过五次蜕变，在这个过程中，吃桑叶、运动、脱壳，完成一次脱皮，但这是在常态下完成，一旦吐了丝结了茧再破茧而出，就羽化成蛾了，就不是爬行的蚕，而是自由飞翔的蛾了，就进入自由状态，从常规的爬行运动到自由飞翔。艺术家的关键性突破是类似乎由蚕到蛾的这个过程的，孜孜不倦的演练和追求，像蚕食桑叶，艺技的提高类似蚕一次又一次的蜕皮，重大的突破恰如由蚕到蛾的飞跃。完成了这个过程，创作就进入自由状态，就是前述的老罗这种出神入化的境界。在实现这个至关重要的突破过程中，在诸多促成这种突破的因素中，艺术家的精神人格境界是一个份量最重的因素。我们谁都见惯不惊的事实是，许多人没有实现如蚕一样捂死在吐丝之前，或是破不了茧。当然，从生物角度来看，蚕都会完成这个过程，然而艺术家囚于一般层面的很多，进入不了自由创作状态。我感觉到老罗早已实现了羽化，完成了这个最致命的突破，进入一种自由创作状态，我们从山水到月季，一个花瓣都能感觉到一种自由创作状态。

　　我祝贺老罗的艺术达到炉火纯青，出神入化的境界；盼能保重身体，多多贡献美。在我来说，家里大厅能挂老罗的一幅月季，任何时候看到，心里都会注入一种清爽和生机。

2007年5月13日 雍村

作者：陈忠实