朱以撒

　　对于王家卫的《花样年华》，不少人津津乐道的是女主人公苏丽珍身上的旗袍。苏每次出场都是以高领旗袍亮相，配合旗袍的是她的气质、神情还有行走的姿态。有人复观，算着旗袍的件数、色调，把旗袍作为视觉的盛宴。的确，这些精美的高领旗袍都不寻常，使人着迷，它频繁的出现贯穿了整个过程。譬如表现在芝麻糊的情节上——有人告知苏丽珍，周慕云病了，想吃点芝麻糊，此时苏是一套旗袍;接下来苏熬芝麻糊，又是一套旗袍;周慕云对苏的关心表示谢意，此时苏又是一套旗袍。由于旗袍的突出，有人看此片就是看旗袍，因为旗袍好看，其余可以忽略。

　　把心思都集中于好看的外表，让人感到好看如此有魅力——一件件旗袍吸引了观众，形成一种惯性，希望苏丽珍的扮演者张曼玉再次出来时，又是一件新的花色旗袍，万种风情。

　　书法作品中，也不乏很好看的，不乏很不好看的。很好看的往往吸引人，学而不已。汉隶中的《曹全碑》无疑是最好看的，美女拈花，长袖善舞。好看总是有规律可循，诸如在用笔上高柳垂丝，蛱蜨穿花，不胜婀娜潇洒。在结构上端人佩玉，修竹临风，仪形协和。王羲之书属于好看者，尤其是《兰亭序》，使人见之有江南的婉约秀逸，翩翩美少年。照此学好了不愁不受欢迎，它是那么地合群体欣赏的心理、眼光。古质今妍这句话是不错的，由质朴而华丽，物质生活丰富了对形式就多讲究，以求美观。一件作品要形成有内涵可以品味毕必是长久之事，而外在功夫总是易于学，易于实施。这方面的倾向是整个群体，渗透到生活的每一个门类。所谓包装就是外在形式的再加工，它是多出来的一道工序，是非书法的，但却能使书法形式好看。好看的前提是自然的，《兰亭序》很好看，却没有装饰痕迹。好看如果走到浮艳、花哨、巧媚，那就落俗了。不过，《兰亭序》的好看之外，还有更值得咀嚼的内在蕴含，只有如此，《兰亭序》才有价值。

　　一个人的书法生活展开之后，经过数十年实践，场景变了，形态变了。少年爱风花，笔下也就多了剑弩逼人，龙虎风云，而后渐渐趋于平和实在，沉着稳重。白居易曾经说自己：“年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务，每读书史，多求理道。”，已经变得锋棱尽销老成持重。因为时间过往，不仅仅是物理意义上的维度，而是一个人的情怀在时间里发生了转变，这种转变不是突变，而是涓滴细流般地流逝，使他不同于过去。每一个人都是一个在场者，过往只能回忆，不能回去，那么他的笔下也就是此时的模样。如果颜真卿晚年的书法仍然与《多宝塔》等同，只能说他的审美思维与技能水平都停滞下来，无论是公共审美空间、私人审美空间都没有得到拓宽，也就是静止了。但是，如果说好看，《多宝塔》比《家庙碑》要好看得多，风度翩翩，少年意气。一个书法家越往后，书法作品形态往往不是漂亮了，而是趋于丑了。由于阅历深了，识见广了，那些好看的表象渐渐退去，由外在而内在，就思考着笔下如何多一些象征、隐喻意味的情调，而不会再以直露的外张形式重现。这是个人书法艺术生存体验的进步，一日一程，不断深入。有趣的是书法家的审美进程向前了，有的欣赏者还停留在原地，依旧喜爱他旧日作品的好看，责备他如今写丑了，难以接受了。他们无法洞穿作品的内涵，也难以感受此时已内敛含蓄的点线，平和拙朴的韵致。这种书法家和欣赏者错位的关系，只能说他们的审美距离拉大了。

　　就如同《花样年华》中的旗袍，它是让你看的，又不仅仅是让你看的，它不会无来由地一次次出现。它是为时空服务的，是有寓意于其中的——它具有了对上个世纪六十年代香港身份的确认;六十年代香港城市空间生活的追寻、怀旧;还有对这样的空间下产生的情感的小心翼翼的阐释。如果不让张曼玉穿着这一系列的旗袍来体现，还真不知道有什么服饰可以担当。

　　只看到旗袍的外在之美，就辜负了这部片子。

　　(作者为福建师范大学教授)

来源：雅昌艺术网