认识赵大陆是在1982年。他刚从北京电影学院美术系毕业，被分配到当时的中国电视剧艺术委员会。我则是被借到“艺委会”筹办第一期全国电视剧导演培训班。那时候，中国电视剧处于刚起步阶段。在新中街的艺委会租借的办公楼里，听到了赵大陆的名字。这名字让我不由自主地联想到哥伦布发现新大陆。这种联想一直到今。成为本文标题的诱因。

　　1983年，我当时供职的北京市文化局群众艺术馆要筹拍一部反映文化馆群文干部生活的单本剧，名字叫《无名的花》。拍摄资金由“艺委会”出，大约是一万八千余元。出于对资金及拍摄质量的负责，艺委会派大陆任导演。

　　这是我生平的第一次“触电”，也是与大陆交往的开始。

　　剧组里没“触过电”且从事话剧专业的人居多。这由不相同行当决定着的不同的观念，自然多有碰撞。遇到这时候，我总是更多地采纳大陆的意见。毕竟人家是坐过“科”的。“剧”揉进了许多让我觉得新鲜的“电影语言”，最后还在电视台播出反映不错。

　　在剧组那些日子里的碰撞，我看到了大陆的才气，也体会了他由于执着犯“轴”的劲儿。

　　后来不时传来与他同届的美术系同学“弃美从导”的消息，尹力、何群、冯小宁……

　　再后来听说他去了意大利。回来不多日又去了澳大利亚。不拍影视了，彻底画画了。这之中还送过我一幅画作，出于调侃和逗闷子，那画中的树上还画了根上吊的绳子。是不是预示着“就在这一棵树上吊死”的决心?

　　反正没见他再拍电影，只见他一会儿一个画展地办着，办到意大利，办到澳洲……

　　离开影视似乎离开了“名利场”。我猜想面对着画布你只能跟自己“轴”了，轴到让自己满意，也让别人高兴。

　　这是生活方式的改变，也是人生性格的改变。

　　当我目睹着那“名利场”上的尔虞我诈，为着沽名钓誉而不择手段的炒作、喧嚣。我羡慕起他在画布前的那份宁静，以及为了那份“好”而不断向着人生理想进军的“轴”!

　　及至此次，我看到了他在草场地画室里的为这这次画展而创作的那些将见“公婆”的作品。

　　我震撼了!

　　他回眸了那不仅属于他个人的北大荒的生活记忆，回眸了那些曾在他心里引起过波澜的人物。

　　隔行如隔山，我不敢多言他的画作的专业上的评语，他的绘画似乎回眸的不是历史，不是从前，而是现实或者刚刚逝去的昨日。当然任何回眸都会带着当下对人对事的新的解读。

　　噢，我懂了。

　　他与他们那批包括张艺谋、陈凯歌等同校同龄同届人的成功源自于那批人生活的历炼。他们每个人都有自己的“北大荒”。那坎坷，那磨砺，成了他们各自参天大树的阳光与水分。哪里是什么“北大荒”，分明是内心的“北大仓”!

　　今天的大陆，是在那传统技法炉火纯青之时，走出了传统……

作者：张和平