九十三岁的老画家、诗人林凡，艺术成就可谓巍峨高山，令人景仰。要论他成功的诀窍，酷爱读书，手不释卷，便是其中之一。

　　用博览群书来形容林老读书多、涉猎广，毫不过份。笔者曾下榻他位于北京郊区的碧水庄园，一栋楼都是他的书房，书柜是一堵墙似的依次排开，内面各类书籍都有，文、史、哲、美学方面的书籍居多，仅一部二十四史就占据了靠北边墙的整片书柜，俨然一个图书馆。看到这么多书籍，我问他：舅舅，你藏这么多书看得完吗？他说：书不是要全部看完才买的，而是要藏在那里，知晓有些什么书，知晓那些书讲的是什么到你需要时，就能快捷、方便地找到它。为自己治业所用，这就是藏书的意义，当然，每天读书，读好书，是十分必要的。一个画家永远是要处在眼高手低的状态，穷其一生都要去追寻艺术的内蕴与意境。

　　林老是这样说的，也是这样践行的。他只读了中学，与大学无缘，多年来，他却时时刻刻没有懈怠读书，画了那么多光耀史册的精品力作，写了上万首诗词楹联，书法艺术被社会褒奖为“林体”，并编写的《北派山水画技艺》，成为了大学的教材。一个没读过大学的人却登上了大学讲台，是中外几所大学的客座教授，他全靠从书本中获得知识，从书本里积蓄的能量。

　　他老是须臾离不开书的。无论是早上，还是夜间，除了画画，创作书法作品，什么时候他都是一卷在手，孜孜阅读。如今他老八十多岁了，还是如此，不看电视，不打牌。说则笑话：去年，他在山西太原置了别墅，便邀几个八十来岁的妹妹们去他那儿小住。平时几姊妹凑在一起，都要玩玩麻将的，那次谁也不敢提出来，住在贵阳的二妹妹，在自家里一日一场牌肯定是少不了的，但在哥哥这里住几天硬是没吱声，说是“怕小哥骂”！

　　我陪他客居上海时，每天早上一起床，他就弄了一把硬币，哗啦啦地摊在我的桌前，“去！帮我买报纸去！”我数了数大概有十来元钱，便问他：舅舅，买什么报纸呀？他说：楼下有个报亭，这几天你轮番着把他们的报纸都买遍，浏览浏览。就这样，在上海住了十天左右，还真把小报亭的报纸搜购了一遍，什么《军舰知识》《环球》等等，买回来他就挨张挨张地看。早晨上厕所，他要呆上好长时间，是报纸看得仔细，还是老人便秘，或者那个地方没人打扰，是最佳的阅读去处？

　　陪他老住在江西婺源时，他突然迷上了紫砂壶。这下可不得了，他让我四处搜购关于宜兴、关于紫砂的各类书籍，有理论着作，有紫砂历史，有紫砂壶名家品鉴，有名人赏析把玩等，零零总总不下二三十种书籍。他每天沉醉在书里，研读鉴赏，还找来几个黑皮笔记本，作记录写心得。声势吓人！几个月下来，他硬是把紫砂壶产生的历史，制壶的美学风格，每个时期产生的制壶大家及特点，以及当下紫砂壶的市场行情等等，悉数了解得清清楚楚，俨然是位紫砂的大玩家。

　　喜欢读书，对新鲜事物、新知识、新科技褒有热情，是老爷子的一个特点。他老是军人，出国的机会不多，偶有外出，回国后，你总能在他新的创作中，找到吸收外来文化艺术的创新之处。有次从日本回来，他买了些日本颜料，自己用了以后感觉效果不错，就在他的学生中大力推荐；如日本的金色笔，画的水波纹很见效果，他就动员学生采用，还托人从日本再买回一些，分送给弟子的。他的工写结合的画作中，还大胆地学习借鉴西方油画技法，如逆光、透视、色彩等，丰富了表现手段。一位八十多岁的老人，一位承传传统文化艺术的画家，对学习借鉴外来文化，胸中没有芥蒂，且表现出极大的热情，这应该是他的绘画艺术，既继承传统，又不断创新，中西结合，出奇制胜的法宝。

​崔建平

中国铁路作协会员，湖南省散文学会会员

作者：崔建平