刘朴：四川省诗书画院一级美术师，中国美协会员，四川山水画会副会长。和不少从事水墨研究的艺术家相似，卷轴画是他付诸努力也心得颇丰的实验对象，在扇画方面也收获颇丰。批评家陈默评论“他更像一位紧锁于书库、内修与心练都颇为执著的学究，有些当代文人隐士意味的个人风格”。

　　楚桑：诗人，知名批评家，曾参与世纪之门、成都两届双年策展。

　　北宋画家郭熙说中国山水有可行可望，又有可居可游，然而可行可望不如可居可游，可行可望是外在的，是人观照中的山水，而可居可游则将人置于其中，化入这一世界，与这世界相浮沉，是画家在展卷尺许的空间中为自己营造的“意中家”。

　　如何寻索到自己的“意中家”，石涛说“呕血十斗，不如啮雪一团”。“呕血十斗”是技巧上的追求，“啮雪一团”是精神上的超升。技巧是作画之必备，绘画自然需要呕心沥血的功夫，但是一个成功的画家不能停留在技巧的追求上，而应超越技巧，由技而进于道，此之谓心印。要达此境界，不仅靠学，还须靠智慧的给养。所以，养得一片宽快悦适的心灵，就像石涛所说的吞下一团洁白的雪，以冰雪的心灵——毫无尘染得高旷澄明之心——去作画，乃作画所必须。

　　为此，我们敲开了画家刘朴的“意中家”，看他如何啮雪养心。

　　访谈是在刘朴的家中进行的。酷暑多日以来，终于下雨了，听着外边唰唰风雨声，颇有躲进小楼成一统的自乐：顶楼的花园，环境清幽，绿藤扯蔓，花盆里栽满了鱼腥草，刘朴惬意地说，这东西集观赏和食用于一体。桌上茶香清逸，杯碟充满了古趣，偶尔一阵风铃的金石之音响起，引得俏皮的小狗在脚下撒欢逗乐……于是，话题也就从这样的自得其乐的闲雅生活方式展开了。

　　楚：我们先谈谈国画家和油画家的差别，从生活方式开始。

　　刘：我原来画西画，后来才转画国画的，两者的确有很大的差异。

　　楚：在我看来，打个也许不那么恰当的比喻，油画像外科，程式精准，中国画像内科，具有模糊性，生活方式也相对处于混沌的状态。

　　刘：对，闲淡，养得多，活动量小。必须在平静状态下很自发的很深的感动，不是表层的，而是酝酿了很久，像陈酒，不激烈但是回味很久。

　　楚：对，现在的国画家的生活方式保留了某种关闭状态，创作必须在一种关闭状态下进行。国画在某种意义上是拒绝交流的，它的独立性非常强，画家在人际交往和生活方式上不暴露自己的生活方式，和画融合在一起时生活实际上是关闭的。和油画家不同，很少有国画家聚集在一起，没有个人的气场了，在一个共享的空间里国画家是难以有所作为的，他必须把自己关闭起来，必须和他绘画的对象形成一个互相崇拜的关系，他要进入，可游可居可观，是完全个人的，从某种意义上具有隐士的精神气脉。

　　刘：我不是要封闭成仙，但是要相对封闭。还是个“养”的概念，就像炼丹一样，把各种元素汇集在一起。在当下，我们也想到交流，但是我去参加笔会是画不出画的。我要先静心，把各种元素汇集起来，发生一种情绪，就是所谓的意在笔先。

　　楚：中国画家和西方画家的差别，其中最大的在于，西方画家是外向型的，绘画是介入生活的一种方式，而中国传统的水墨艺术是逃避的，它不介入，当然，逃避也是一种反向的介入。

　　刘：我并不认为就一定是全然的封闭和逃避，只要有一个暂时的空间能满足我就行了。

　　楚：我说的生活的封闭不等同于社会交际的封闭，过去的山水画家大多很风流，或者说文人都风流，最前卫时尚，才能写出文章画出画。

　　刘：对，他们可能在行为上浪荡，但是在绘画上是太极的精神，不会张牙舞爪地进入，而是有深蕴的力量。近代，张大千照样过着声色犬马的生活，而齐白石最可参照，他草根，吝啬，但很可爱，很人性，现在中国画家完全可以参照，可以很真实的生活，给画画留出空间。

　　楚：我们常说看山是山，看山不是山，看山还是山。第一境界是普通人的眼光，到了第二重是一种学习的状态，从技术上假定与对象剥离，到了最高的境界，就完成了历练，心境和外物融为一体了，即使是最西方的生活方式，也能画出最东方的东西，当然这样的画家很罕见。

　　画室敞阔的画桌上，铺着刘朴尚未完工的新画。龙门山，白嘴河，他画过多次了，可这次笔下的感悟却截然不同，因着地震，昔日笔下的景致如今已无处可寻。人事两非，过去画下的是对山水的倾心之爱，现在画下的是饱含情感的追忆。

　　刘：中国的山水画是一个独立的画种，不是单纯从绘画表现对象来分类，而是包含了中国的历史文化，人文精神还有中国人的个性。所以我觉得中国山水画不同于一般的风景画，原来我也画过油画风景，但实际上到了莫奈和梵高就已经不是纯粹的风景画了，在这点上印象派和国画还有某种相通之处，也就是借助风景来表达中国文人的或艺术家生活的文化含量，笔下画的不仅仅是对象，而是借对象来表达中国人的人情人性。

　　古人有可游可居之说，而我更看重其中的可读性。因为山水画的目的不仅只是表现对象的形式或环境，更重要是画家通过表达它们的个性发挥。这主要表现在笔墨上。说到笔墨很抽象，但是它表现了你的学养、世界观，中国人的人性，甚至你的个性。所以我现在要把我的笔亮出来，因为这里有我的人性和我的个性，内在的东西要让人感受到。不画西画，是因为它满足不了我内在的“土性”，画是和生命联系在一起的，当然，到了大师阶段两者可能就异曲同工了。

　　楚：我有些个人的看法，西方有风景画，但是对山水更多是欣赏而不太抱有崇敬。中国自古以来就有观山观水的传统，主要来源于原始的自然崇拜，延续到现在都能见到乡村的土地庙和挂红敬神的黄果树，始终不会彻底摆脱万物有灵的原始理念，只是不同于土地庙、黄果树，到了精英化的士大夫那里，表现为山水画，还是没有完全剥离万物有灵。

　　此外，西画比较抽象，是欣赏，更多是一种审美，而中国画家是玩赏，欣赏和玩赏看起来相似，但是精神内涵不一致。赏玩就演化出了很多生活的东西，它的高端形式可能是卷轴，然后是山水盆景，是生活的摆件，成为一个符号，最低端是花瓶一类的，从艺术演化出工艺，再演化出实用。这不能简单断言好与不好，越有互补性，越能对话。

　　刘：自然崇拜必然是有的，把自己放得很低。我喜欢那种崇拜，随时提醒我是在画中国的文化。

　　我曾经多次到川北写生，仰视历经千百年的山川树木，不得不感慨它们的生命力太强了，人的生命与之相比太短暂了。

　　当然，去年我在澳大利亚，听到地震的消息，龙门山被埋，异常难受。我就是画山水的，这些就是我崇拜的东西，尤其龙门山，我去过多次画过多次，融汇了自己的记忆，居然这样就没了。山在我看来已经很不得了了，可突然就走了，自然太无情了，天太大了。

　　刘朴营造的这片气场很相宜，谈话间，时间彷佛凝滞，不禁想起了宋代唐庚的《醉眠诗》：“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光蕈已便。梦中频得句，拈笔又忘荃。”这是中国画的时空境界，山静日长，因而恒久。然而在以加速度飞奔的扰攘现世，这样的时空日益萎缩坍塌，也许在不久的将来，我们心念的“意中家”将只存在于画家的笔下，我们的梦里。

　　楚：中国画的山水并不一定画实景，过去国画家不写生，在游的过程中画家看过千山万水，然后沉淀自己心中的感悟，与西方风景画框定对象不一样，中国画的对象不能被框定。但画家的生活方式又必须被框定，现在的问题就在于国画家与现有的生活方式发生了倾斜和断裂，必须解决和生活的冲突问题。

　　刘：我在很多年前就关在家中，重新审视山水画的精神内涵，单纯表现的绘画传达不出中国山水画和自己的独特生命感受，到了一定阶段就满足不了我了。我曾经画过更当代的形式（这主要是指技法构成上的），后来就回到了中国的历史，觉得我没有把这些东西感触深。这不是研究技法的问题了，而是研究心境的问题了，把状态找到了才能出点自己的东西。

　　楚：我们常说天地人三才，山水画把天地放得很大，人放得很小。过去的山水画家要以生活哲学为桥梁和媒介，再过渡到山水哲学。那是一种仪式化的生活，穿什么样的衣服，喝什么样的茶，和什么样的人聊天，都有讲究，而养成的生活状态本身就是哲学。经由此然后过渡到完全没有人间烟火的状态，进入自己的画境。

　　现在这样的画家必然很少，现在很多艺术家是没有生活哲学的，也没法和大地交流——缺乏交流的心境，不能进入，不能提炼，不能表现。现在的人和画剥离了。完全分离。

　　刘：我们处于一个急于发展的时代，我从学画到步入社会，都觉得很飘乎，就想脚踏实地梳理一下，补充很多东西，生命太短暂了。我早上喝点茶都担心画画的时间不够，喜欢的东西很多，但只能选择最爱的坚持下来。需要安静，找到自己的时间空间，闭关，不让那些东西影响你。

　　楚：过去的山水画是没有人间烟火的，现在必须要求你进入人间烟火，必须要演变。交往越复杂，信息越复杂，中国画就可能丢失很多东西，这是一个矛盾的产物。国画必须是关闭的，个人的，孤独的，个人和自然形成交流对话。大家都在过着群体高速度的生活时，国画就很难纯粹了。国画的发展就成为问题，它与当下的关系太暧昧了。

　　刘：所以我们创办了蜀山画院，想讨论山水画的当代性问题，把山水画说透，我有这个责任和心境想做这个事，中国山水画和中国文化的关系太深了，尤其是中国现在的状态一直在改变，很多东西没有留下来，不像西方对自己的历史传统保留很好。

　　楚：近现代的大师能画得很地道，是因为他们有两个途径可以进入，一个是山水本身，一个是浸润于古籍，通过阅读的途径进入。他们大量阅读古典诗词、典籍、山水画理论、小说、笔记，通过这样的桥梁进入到山水中去。现在的人两种手段都没有了，怎么画山水。结果他们想改变自己的画，就先做个气场出来，妆扮出长袍马褂的状态，但是不一定就真具有那种状态。

　　刘：我很重视生活的大环境，大环境好了才能创造小环境，而不是那些穿长袍马褂的假象。

　　楚：刘朴起码在阅读，在营造假定的夫子生活。

　　刘：现在经济发达了，房产业开发了，什么佛来明哥，什么卢浮宫都修起来了，光听起来都觉得很奇怪。在这种形式下是很难去崇拜山水和古代先贤，要关进小楼成一统，进入一定状态才能学习。

　　楚：山水画是农耕文明的产物。在农耕文明时代，城市有山水，山水有城市，也就是说在农耕文明时代，可能前面是你的店面，中间是卧室天井，后面有小园，离开了山水就不成为建筑，山水还在你的生活状态里面。现在没有了，城市化过程中把山水撵出了城市，把自然的痕迹抹平了。过去的山水和生活融合，艺术家摆脱不了山水，回到家还在山水中，有真实的山水自己的园林，还有盆景。现在我们只有盆景了，画家怎样去寻找山水？我们现在只有公园没有山水。所以用盆景来解决，符号化，把山水留在自己身边，满足了大山水的缺失。

　　刘：所以印证我的东西很少了。在城市化的过程中，山水画会越来越珍贵。

整理：成成

作者：刘朴