石云兄所善，诗一，书一。其诗古体，余虽懵懂，却大致知道好坏。最是《山居》一组，雨中果落，灯下虫鸣，趋静趋淡，归于宁帖。其一：“高山生古木，浅水映流红。闭目将听啭，顽童驱鸟空。”其一：“归来喜种田，身乏坐云边。日暮霞光艳，天晴飞鸟旋。”其一：“闲坐清池小石台，凌空飞燕任徘徊。尘思已与涟漪散，岸柳依依梦影来。”其一：“蟾宫寂寂清光远，草木离离红共黄。竹屋曲溪云上卧，炉边浊酒引鹇狂。”余与石云兄同庚，其“独坐云中只理琴”心态，亦我心态。而《山间农事》一首，且具摩诘笔意：“辟地养桑蚕，围竹数万竿。兴来吟古句，月满去耕山。”乙丑冬月，石云的一场书展，即曰《月满耕山》。

山居

几树歪歪红或黄，门前屋后绕清凉。

客人若问因何乐，小鹿呦呦溪水长。

卧秋

半卷诗书几鸟啼，青苔石路水音稀。

幽山暖日斜斜照，秋叶沙沙落赤溪。

　　其书为尺牍手札一路，内容皆自作诗句，为娴雅舒缓、超逸优游、圆转秀逸、结体妍丽面貌。初观虽未见炫目彪焕之视觉冲击，技术含量、个性特色也不会跃然纸端，甚至会有些许妩媚唯美之感，但待回味咀嚼，便会体验出其风行雨散、润色开花背后的内功所在，骨丰肉盈、入妙通灵后的风骨所在。恂恂有礼，穆穆以忱，尺牍手札乃文案之书，心燥意乱者不能赏，蜩螗鼎沸时不能赏。

　　文人诗书空灵娴静、隽雅鲜和的气质与禅家精神解脱、不求功利的主张不谋而和，相得益彰，王维崇佛礼禅，字摩诘，苏轼与浮屠过从甚密，号东坡居士。诗中有画，画中有诗，以禅入书，书中有禅。深山古刹、闲云野鹤、曲径通幽、晨钟暮鼓等等佛家的外化形式，恰是文人书画的中心表现，或凝炼隐晦，冷寂清静，或疏狂不羁，淋漓辛辣，其本质都是意出尘外、追逐和谐的。于是乎，对烦琐事务、世情俗礼的摆脱，对束缚阻力、诱饵圈套的抽身，便仅仅成了一种形式。有缘是缘，无缘也是缘，有情是情，无情也是情，抽身未必真摆脱，摆脱何须再抽身。“澄湛无城府，曲弯有耿肠。云山抬眼望，道气漫苍茫”，此乃石云兄田园里的耕山，山水里的忘情。喧嚣覆盖着天籁徽音，惟有静气侧耳后方可聆取之，悠闲则是一个漫长的体悟过程，云卷云舒、花开花落的微妙，便是无影无踪、无声无息的理念。书本无禅，惟书通禅，信否？

题春涧图轴

飞鸟崖边逗，香红石上开。春风拥薄雾，带梦入溪来。

云边

云边闲坐客，闭目见桃源。月出尘思散，心空满地莲。

　　此外，其也习篆。籀篆乃书法中的尊者，直内方外，正襟危坐，乃书法中的长者，矍铄抖擞，老成持重。习篆者，非耆艾黄发、城府练达者不能为，然石云兄是个例外。

　　学书之法，在乎日夕相对，平日多取古书研读，令入神，乃到妙处。书之为物，超言绝象，古人书虽只字片纸，亦无由得其全解，目可击也，道无不在，则比物取象可也。展楮临碑，握管挥毫，冥冥间与古人心灵相往还，幽幽中与先贤促膝谈感触，围炉闻读，若有所思。石云兄的内功除却墨池笔冢、废纸三千之积累，尚在于其人文品质之既有，这倒不全因了中文科班出身的优势。

山居

独居深山坳，身形似木桩。肩头着扁担，履下带泥香。

澄湛无城府，曲弯有耿肠。云山抬眼望，道气漫苍茫。

　　诗书画印，昔时文人至雅之事也。诗者，文之至极。后人评价傅山：“字不如诗，诗不如画，画不如医，医不如人。”徐渭曾自称：“吾书第一，诗二，文三，画四。”袁宏道《徐文长传》则曰：“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”郑板桥自谦道：“学诗不成，去而学写，学写不成，去而学画。”齐白石自称：“我的诗第一，印第二，字第三，画第四。”溥儒晚年在台湾的弟子曾说：“如果有人称他为画家，不如称他为书家，如果称他为书家，不如称他为诗人。”启功青年时代问学于溥儒，求教书画道理：“先生总是指导怎样作诗，常常说画不用多学，诗作好了，画自然会好。”故曰诗为四艺之统领。诗书画印，其事不一，其理则同，不难一隅三反，触类旁通。

午宿汾河世外陶园梦芦花

蓝天日冷泛青光，玉屑寒芦敲梦窗。

洗尽尘心乘月去，桂花树下煮茶汤。

　　其书法，无大名，却有大貌，无大拙，却有大朴；其诗风，无大饰，却有大气，无大巧，却有大质。诗不达诂，书法亦然。除却书法所要表达的字面意思，其本身传达给人们的似乎比所要表达的字面意思更多，更耐琢磨。陈师曾所著《文人画之价值》为“文人画”下定义：“何为文人画？即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之功夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之所谓文人画。”文人画价值在于画外的“文人感想”，而非画中格局技巧等“艺术上之功夫”。文人画如此，文人书亦然。文人书法的价值，亦不在书法本身，而在书法之外的文人气象与寄托。文人书法与一般书法之区分，仅在于“书斋书法”与“展厅书法”之别？

读范宽画

老秋寒树藏萧寺，溪出深虚有水音。

谁抹云烟山际漫，红尘往事了无痕。

　　书法之外，石云兄笔耕不缀于文学，《石云诗草》《石云诗书》《周鼎唐香清韵袅》等的出版，足见其中文科班功力。王国维《人间词话》有语：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”诗词如此，书法亦然。入乎其内者夥，出乎其外者寡，而能出乎其外者，即为成就者。支撑其出乎其外的因素很多，但人品之高洁、操行之高蹈、学问之高湛、见识之高明必不可少。除此之外，心态了得，“云边闲坐客，闭目见桃源。月出尘思散，空心满地莲”。诗文书画，其事不一，其理则同，善读书者，不难一隅三反，触类旁通。诗文养性，书法养心，不读书而能臻绝品者，未之见也。“半卷诗书几鸟啼，青苔石路水音稀。幽山暖日斜斜照，秋叶沙沙落赤溪”，大概是其读书状态。诗文广，造诣深，老练世故，遗落尘累，降去凡俗，翛然物外，下笔自高人一筹。

读张渥《竹西草堂图》

抚琴晏坐草堂中，弦弄清风韵幻虹。

莫问人间烦恼事，只知对岸绿竹空。

　　今人有一误区，以为书法为一单立学问，可剥离学术而独存。龚鹏程《文化符号学》云：“书法本身乃是一种文字的艺术，作为文字的艺术，其线条固然能显示律动的美，可是文字的组合，也必显示为诗的美感。”离开诗文，书法似可独存，却理路行悖，遂少了几分书卷气质，而添了几分俗格浓味。远看山有色，近听水无声，此书卷气质之喻也。

门前小趣

荷池香满入门楣，上下蜻蜓着意飞。

堤岸村童轻且慢，莲头小蝶正相偎。

　　诗书皆属石云任建国兄之业余，仅就业余而言，何故能越出常人？诗外功夫何在，无疑吟诗品文、著书立说、饱墨浓蘸、悬腕伸臂的石云兄将其具体化了。

作者：介子平