自从本世纪初西学东渐，国人探头看到了西方的先进而知自己的落后。至使自惭自愧，好象一切都得向人家学，认为中国什么都不行，中国画的遭遇也不例外，在“恨铁不成钢”的心理趋使下，有倒掉洗澡水的同时把孩子也泼出去了的现象，有人穷志短的失落感。
　　时至今日似乎没有时新就不是中国画，没有弄些花样就有没跟上时代的感觉。一幅新的中国画和一幅好的中国画相比，或许“好”的就不如“新”的。80代初刘国松先生用特制的纸，用撕去纸筋的办法造出一种类似冰纹的肌理效果，看上去比用笔画出来的皴线更自然随意，更有偶尔成文的效果，以表达肌理为目的，就是这种手法代替了几千来年的中国的笔墨。一时间掀起一场“革毛笔的命”的浪潮，故使画坛“做”画的风气有增无减。有的先揉皱纸再作画，有的先局部染印后作画，还有甚之在作画的同时从墨与色中添加化学成份，如肥皂粉什么的~~。总之愈猎奇愈见高深，离开中国的笔墨越远越显卓越。以至近来大画家吴冠军中先生干脆提出“笔墨等于零”，大有“黑云压城城欲摧”的感觉，中国画的笔墨是否至此就放弃了呢？
　　中国自从有毛笔诞生以来，书画作业日臻完善，晚周帛画可见一斑，画面中的人物祈祷正义战胜邪恶。已经形神兼备，笔墨技巧已具风标。发展到东晋更提升为理论，谢赫“六法“中其二“骨法用笔”提到何等重要的地步，他称赞笔力佳者“笔迹超越，亦有奇观”，批评笔力差者为“笔迹轻赢”。卫夫人《笔阵图》有这样的几句话“善笔力者多骨，不善笔力者多肉，多骨微肉者谓之筋出，多肉微骨者谓之墨猪；多力丰筋者圣，无力无筋者病。”前人在笔力的审美地位上如此着力宣扬，尤见宗尚笔力之重要性。所以后世的作者无不遵循着传统的足迹走了过来。“始知丹青笔，能夺造化功，”没有笔墨怎能钩画出图画来，而且中国人向来追求有意识的线条，因而有论之笔墨修养，作画外之功。八大山人的作品寥寥数笔，无不凝聚着他的精神修养而发泄于笔端。石涛“一画”论既是笔道----线条,“亿万万笔墨，未有不始于此而终于此。”墨非蒙养不灵，而不解生活之神，是有墨无笔也。能受生活之神，而不变蒙养之灵，是有笔无墨也。笔与墨的交融神会说得更加至理。由于笔法在赋形上有极为重要的作用，画家要为万象有殊，变化无穷的自然景物作“饰”必须有“尽其灵而足其神”的笔墨法。
　　冠中先生独弃中国画笔墨，而不丢舍西洋画的技能，是感情上的变异还是一时冲动；是心力憔悴，还是忌贤妒才；是浅薄短见；还是妄自菲薄。我们无法定论，而“笔墨等于零”之说定是出之以上的某种原因。
　　历史的画卷中镶嵌了多少画家的画幅、从顾恺之到吴昌硕、任伯年、齐白石、黄宾虹、潘天寿，他们在各自的历史时期代表了自己也代表了历史，可是他们各自都秉承了中国的笔墨，所不同的是他们的修养与意识，都“尽其灵而足其神”。诚然中国的笔墨滋养了中国的无数画家，他们无怨无悔默默地实践与创造，将中国画放射出奇光异彩，为中华美术独立于世界艺术之林之中。只有不理解和见异思迁的人，才自暴自弃才碌碌无为。
　　康熙年间意大利传教士郎世宁，被招为宫廷画家，他不懂中国笔墨，固然写实功夫到家，但他的作品难以与中国画家比肩。他没有学到中国画的笔墨精髓，邯郸学步，从而也难以在意大利画坛争一席之地。历史的经验告诉今天的人们，中国人若以西画技巧来代替中国的笔墨，以创新来掩盖笔墨，当然郎世宁的前车之鉴就更为深刻。而任伯年先生吸收并消化了西洋技巧，能以中国画的笔墨为根基，却绽放出一朵绚丽的仙葩。这不能不引起今人的深思。
　　近年美籍华人画家陈丹青，在他的《速写》集的前言中曾调侃地说：“就象风格、形式、现代感、世界性之类说法在今天的中国绘画中被夸大一样。”由此观之，彼岸的人看到了中国画在几个方面都被夸大了，国人能不引起警惕和不安吗？或许的局内人还庆幸这才是成功之处，有识之士应在其背后猛击一掌，“旁观者清，当局者迷”，迷途知返回到中国的现实中来。姑不论“只有民族性，才有世界性”的说法。就以“一方水土养一方人”而言，中国人舍弃中国人自身的传统，却缘木求鱼，岂不数典忘祖。肯德基麦当劳在中国生意不错，可不见得中国菜就此泠清。“笔墨等于零“又何必寄迹于中国画，倒不如委身于西洋画，来个痛快。免得落个以怪名堂吓唬中国人，挂中国画招牌骗外国人的坏名声。
　　目下用激素饲养生物，收获确是非常快的，可是人们吃起来没味道，甚至对人体有害。塑料制品有它的优点，但不会冲击传统的木制的、铁制的、瓷制的物品。原因就在于传统的物品自身的宝贵是不被动摇的，所以长盛不衰。一时搞不出一些“流行”的“新鲜”的玩意儿，只是一时的流行而已。不因为有了摇滚乐而毁弃交响乐。太阳的壮丽就在于他的宏伟与永恒。而流星的飞逝只能引人们一刹那的惊讶。
　　急功近利与惰性的人，最好能多多的收入而少少地付出，而历史是无情的，老天亦是有眼的，那些不能沉下心来，不能甘于寂寞的人，竟虚妄自大，只是过眼烟云，以侥幸的心理去攀登画坛的人，只是自欺欺人。回首历史百年中有几位独领风骚的人物，却都是“劳其筋骨饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”矢意不逾方能成器，“行百里者半于九十”古之人不我欺也。
　　中国画抽去笔墨将成为孤魂野鬼四处飘荡，那是魂归何处凭先生指点，任何人都说不清楚，那么先生要怎么画就怎么画，怎么评就怎么评，反正中国画已经死无对证了。

二〇〇〇年三月

作者：杨东平