连日来习字，学明人黄道周，自以为颇得形似，将所临示友人。友人批评：字形周正，结体犹似，然笔法太简，直白单调，无动静之姿，未得书法之真妙也。书者，虽为写字，其意在用笔，尽笔之妙，求线之变化与统一，达文字表意以外之审美意味，是谓醉翁之意在酒亦不在酒也。余细品之，此理与吾所作水墨写意可通也。

　　书字，无他，一笔一划将字写出，笔笔皆有形，笔笔生姿态;连笔围成字，字字有姿态;笔断势相牵，字字相缀连行列，行列亦有姿;行列依势趣成篇。篇章生辉取决于行列，行列出彩取决于结字，结字成趣取决于笔姿，笔姿与篇章成败相关联也。于画，类同，古人云书画同源是也。

　　水墨写意，笔墨依性傍形而出，仰性俯形生姿，笔笔关联，其势不相断，为形不求匡正逼实，但写真神，出入参差反生机趣。物象千变万化，写形理当姿态万千，故笔墨亦须变化多端以应其变。笔墨若细胞，构成机体，彼此独立各具特质，又互相关联营造整体气息。细胞虽小，却极为重要，不可或缺，故学水墨写意者不可不着意笔墨。

　　材料之限

　　造型生象，必籍物托质，或岩石以斧凿，或油彩施画布。人多以此材料为据界定艺术品种，某种艺术形式籍其材料均可造就丰富多变、无穷无尽之可能，同时也将受此种材料之限，隅于其藩篱。作水墨写意画，持毛笔，以水和墨、色，驰骋于宣纸之上，可得奇妙多变之笔墨姿态，可造独特丰富之笔墨意趣，亦设下难越之界。笔墨姿态再丰，吸附于纸中，不若西洋油画，可以堆塑;笔墨再酣漓，却落笔无悔，虽有复笔补勒之技，亦有破墨积墨之法，然墨色透纸，痕迹不失，所谓下笔生根也，不若西洋油画，可反复覆盖、修改、描绘。

　　今作水墨画者有改造材料以求面貌变化，譬如：有改造纸者，或用皮纸、熟纸、绢、绫、毛边纸等传统已有用过之物，或用棉麻等织物，或自造特殊纸张;有改造墨、色者，或以西洋水粉水彩色入画，或以黑颜料替墨;有改造媒介者，或注油，或加钒，或加胶;有改造笔者，以刷代笔，以指代笔，吹洒代笔等不可枚举，其试图通过材料的变换达墨迹之特殊效果，可谓用心良苦亦有诸多可取也，然旧疆界打破，新藩篱又树立，无论材料如何改造其意仍在改造笔墨姿态之上，且材料走得太远，又有脱离画种之嫌，便不在讨论之列了。须知任何材料均有特点，有利亦有弊，材料固然宿命，却有命，若能掌其性，驭其道，法自然，学传统，依己性，达精良，便可以也在有限天地之中，造无限生动之妙。故在我看来以宣纸作水墨写意如今仍大有可为，

　　笔墨之道

　　关于写意笔法古人提倡以书入画，强调书写性，以书写性诠释绘画性、表现性。元人柯九思曾言“写竹，杆用篆法，枝用草书法，写叶用八分法，或用鲁公撇笔法”(引自元代柯九思《柯敬仲画竹谱》)。此言固然有将以书入画概念僵化之嫌，然足以说明时人较之形似更看重书画结合中书写之抒情表现性，并表明此时已有将笔墨其独立审美价值凸现之意。吾以为写意之写不可等同于写字之写，而应是纵笔自然，心性流淌，与谨微描摹，工细制作相异，而非以书写之法限画。

　　今人大叹古人用线之精妙，以线为中国绘画之特色，笔墨表达之正宗，往往忽视“面”之运用，以为面为西洋之舶来品，其实国人以毛笔写面由来已久。吾观梁楷之《泼墨仙人图》，画种仙人衣服廖廖数笔，甚似用水墨直接泼洒而成，其实多为阔笔侧卧写就，可惜梁楷其人才高情孤，其态癫狂异常，其画极简致精，其技绝妙天成，后世人物画者，沿此脉络发展者甚少，倒是后来花鸟掇叶点花多沿用此法，达相当艺术高度。可见毛笔写面亦大有可为，或以中锋粗笔，提按顿挫婉转生姿;或侧笔拂扫，压掇承接因势造态。

　　用墨之妙，在于浓淡相生，浓中有淡，淡中有浓，浓淡相融层次清。传统认为“墨即是色”，笔墨契合，质感可出，气韵可生，足可以慨大千世界之感，因此墨往往与笔相连，笔墨，虽可分说，然非笔不能运墨，非墨无以见笔，清人沈宗骞云：“笔不到处，安得有墨?即笔到处，而墨不能随笔已见其神采，尚谓之有笔而无墨也。”(引自清沈宗骞《芥舟学画编》)也就是说，用墨须借助笔施之，用笔又须籍墨以出彩。

　　笔法无论如何丰富，墨色无论如何多变，终究是为组织画面，塑造形态，故行笔必契于形，施墨当合乎性，所谓应物象形是也;笔墨姿态必须变化统一，必须合乎整体风格需要，必须符于整个画面要求，破坏整体之语言再美，亦为败笔，亦须忍痛割爱。我们可偶尔得八大之线、青藤之笔、梁楷之墨，然孤立无依不成形象，不构成体系，于画面不成连贯之势，便难成气候。

　　写意之境

　　用笔用墨确见功力，非一朝一夕可成，学水墨写意者理当悉心研习，细心体会，到自如之境，便可出手不凡。凡画者，技巧无不求熟。熟能生巧，可随心用笔，自如用墨。写意造型，讲究提炼概括，熟之便成套路，久之便成程式。程式为水墨写意之必由之路，亦是风格形成必历之途，然程式化易使画者形成习气，千篇一律会使画面显得俗气。故画又不可过熟，过熟会显油滑，要能由熟返生，返朴归真。明董其昌云：“画于字各有门庭，字可生画不可不熟，字须熟后生，画须生外熟。”(引自明董其昌《画禅室随笔•画诀••••》)。是故用笔用墨初则忌生，以求其熟，既熟之后，又当济之以生，大巧若拙，制太熟之流弊，得天真清新之气息。

　　水墨写意虽依仗笔墨技巧，而笔墨境界亦与画者之修养，性情，及审美观大为关联。中国画除了讲究画内之技还强调画外之功，极重画者学养品格。清张式云：“言身之文，画心之文也。学画先当修身，身修则心气和平，能应万物。未有心不平和而能书画者!读书以养性，书画以养心，不读书而能臻绝品者，未之见也。”(引自清张式《画谭》)可见画者须有广博之见闻和知识，亦当有开阔之胸襟。画者博览群书，充扩胸次，修炼灵性，便可进入研究、创作之佳境。

来源：雅昌艺术网 作者：谭雷鸣