“文房”一词最早见诸文献是在南北朝时期，当时专指国家典掌文翰的地方，相当于今天的档案馆，还摆着端严的架子。到唐代时，“文房”逐渐演绎为文人的书房。杜牧诗“彤弓随武库，金印逐文房”中的“文房”即是文人书斋，开始有了温情浪漫气息。南唐后主李煜雅好文学，收藏甚富，所藏书画均押以“建业文房之印”。南唐归宋的翰林学士苏易简以笔、墨、纸、砚“为学所资，不可斯须而阙”，撰写了《文房四谱》一书。宋代文人特别是以苏轼为首的元祐文人圈，对书画工具材料的选择和使用更加精细化、个性化，甚至费心亲自参与制作。的确，“文房器具，非玩物等也。古人云：笔砚精良，人生一乐。”

　　“笔”乃文房四宝之首，占着首屈一指的地位。古代自有书契以来，便开始有笔，不过早期的毛笔很简易，也不叫“笔”。战国时期楚称笔为“聿”，吴称“不律”，燕称“弗”，千奇百怪，不一而足，如果考证其名称来历的话，可以写出一部部鸿篇巨制。直到秦实行“书同文，车同轨”，才将笔的各种名称统一称作“笔”。据记载，公元前223年，大将军蒙恬南伐楚国，路过中山，意外得到毛纯质佳的兔毫，遂制造出第一批改良的秦笔。就像传说中张飞也能绣花一样，骁勇善战的大将军亦能制作柔软的毛笔，确实让人称奇。后人因称蒙恬为笔工之祖师。又据说蒙恬的夫人卜香莲也精通制笔技艺，被供为笔娘娘。但考殷墟出土之甲骨片上所残留之朱书与墨迹，系用毛笔所写，由此可知毛笔起于殷商之前，而蒙恬实为毛笔之改良者，但也足够伟大了。

　　宣笔一度是毛笔的代称，自唐代崛起，五代两宋更有发展。最富盛名的是诸葛氏制笔。宣城梅尧臣曾将家乡的宣笔赠与欧阳修。欧题《圣俞惠宣州笔戏书》云：“宣人诸葛高，世业守不失。紧心缚长毫，三副颇精密。硬软适人手，百管不差一。”诗中并以京师制笔与诸葛氏宣笔加以比较，认为宣笔胜出，在于经久耐用。鉴于其身份地位，等于给宣笔做了一个很好的品牌广告。

　　送笔给文人总是聪明的举动，因为他们喜欢记述，使事物流传久远，影响广泛。黄庭坚曾在《谢送宣称笔》中大赞宣州的“鸡距笔”与“鼠须笔”：“宣城变样蹲鸡距，诸葛名家捋鼠须。一束喜从公处得，千金求买市中无。”又说：“宣城诸葛‘三副笔’，笔锋虽尽，而心故圆。”“三副笔”的披柱法形式从此成为今后毛笔的基本样式。诸葛氏在长锋柱心笔的基础上，又创制了“无心散卓笔”。苏轼云：“又有一种不用心者，谓之散卓笔。”其做法，黄庭坚在《笔说》中记载道：“宣城诸葛高系散卓笔，大概笔长寸半，藏一寸于管中。出其半，削管洪纤，与半寸相当，其憔心用栗鼠尾，不过三株耳，但要副毛得所，则刚柔随人意，则最善笔也。”

　　它与前代制笔的不同就是“无心”，即没有笔柱。先前制笔，一般先选用上好的兔毫作为笔柱，外面再用较软的狼毫作披以支持笔柱，这种笔擅长书写楷书与行书，若用来写草书或作画则有点力不从心了。“无心散卓笔”针对这个情况，省去了加柱心的工序，直接选用一种或两种毫料，一般以优质羊毫为主，如此具有耐用、劲挺、贮墨多的效能，从而更适合文人画笔墨的随意发挥，就连“无心散卓笔”这个名字，都显得那样散漫不羁。

　　苏轼应试时用宣州诸葛笔，经“终试不败”，遂“以为珍玩”，书字宛转可意。他还曾记述过关于笔仙的传说，十分飘渺神奇，据《书石晋笔仙》云：“石晋之末，汝州有一士，不知姓名，每夜作笔十管付其家。至晓，阖户而出，面街凿壁，贯以竹筒，如引水者。有人置三十钱，则以笔跃出。以势力取之，莫得也。笔尽，则取钱携一壶买酒吟啸自若，率尝如此。凡三十载，忽去，不知所在。又数十年，复有见之者，颜貌如故，人谓之笔仙。”字里行间充满对传奇制笔人的神往，依然含有一贯的无视权贵的气节。

　　东坡属于心直口快之人，他也在《书岭南笔》中诟病岭南笔。对比之下，衬托出他对诸葛氏无心散卓笔的宝爱之情。且认为该笔“惟诸葛高能之，他人学者皆得其形似而无其法，反不如常笔，如人学杜甫诗，得其粗俗而己。”说到了为书为文的一些真谛，有些东西或恐是不学而得，与生俱来的。黄庭坚也称赞过无心散卓笔，“大小皆可人意”。这种无心、长锋的形制，在毛笔史上具有里程碑的意义，适应了文人画的兴起，更使得纸在书画创作中得以广泛应用。柔韧的长锋施施然在纸面滑过，那安静的沙沙的行笔声韵，寄寓了多少文人的心迹。

　　由紧心三副散卓笔向无心散卓笔过渡，也与当时的大环境相关。由于北宋科举取士大大增多，致使读书人急剧增加，对毛笔的需求量也增长很快。羊毫制无心枣核笔的制作效率比之前大大提高，适应了读书人的需求。

　　更直接的原因是，因为生活习俗和书写习惯的改变，执笔姿势便发生了较大的变化。宋元以后，人们由席地据几而改为高案坐姿，由单钩斜执笔而为双钩五指正执笔，从而无形中影响了书写工具的改革。

　　这种工具形制的重大变革也预示着书法新风和文人画风的到来。通过宋代文人的记述，可以看到这种自觉的有意识的追求。比如苏轼为单钩据案斜执笔，“又握笔近下”，“腕著而笔卧”，虽执笔宗晋唐，而运用不同，这样特别的执笔姿势便对毛笔有了一定的要求。《记都下熟毫》云：“近日都下笔皆圆熟少锋，虽软美易使，然百字外力辄衰，盖制毫太熟使然也。鬻笔者既利于易败而多售，买笔者亦利其易使，此又可喜也。”可以看出苏轼不喜欢太软的笔，因为难于侧锋取势，用起来不顺手。而诸葛氏之笔正适合于他单钩侧锋取势，所以东坡多次赞美之，更在流离失所的贬谪期给他很多的安慰。《书孙叔静诸葛笔》云：“久在海外，旧所赍笔皆腐败，至用鹅毛笔。拒手狞劣，如魏元忠所谓穷相驴脚摇镫者。今日忽于孙叔静处用诸葛笔，惊叹此笔乃尔蕴藉耶!书赠孙叔静，今日于孙叔静家饮官法酒，烹团茶，烧衙香，用诸葛笔，皆北归喜事。”看来一支好笔足以换取一天的好心情。

来源：雅昌艺术网 作者：胡建君(上海)