刘子建

LIU ZIJIAN

　　1956年生于湖北省荆州市。1983年毕业于湖北美术学院中国画专业。深圳大学美术系教授。中国新水墨画院副院长。中国国家画院都市水墨研究院研究员。中国•翠亨文化艺术创作基地艺术家委员会主席。中山市政府特聘文化艺术顾问。

　　刘子建是中国实验水墨画的代表性画家，从上世纪80年代开始抽象水墨画的创作，他的创作实践与理论研究对1990年代以来的中国画现代化进程起了积极的推动作用。艺术成就入编多种版本的艺术史。出版有多部个人专著及画册。作品参加过许多国内外重要的展览，代表作品更是广为国内外美术馆、艺术机构、收藏家及爱好者收藏。

　　________________________________________

　　我的水墨本身就代表了某种异质性的文化立场

　　——刘子建访谈

　　库艺术=库：您的水墨，与其说展现了水墨的传统，不如说是表现了水墨传统与当今时代之间复杂的碰撞与融合状态，因此它所呈现的也是一种难以名状的感觉。这是否也昭示着您的内心真实世界?

　　刘子建=刘：我沒有本事给水墨传统下精确的定义，因为传统博大精深，凡古人玩过的都是传统。我除了宿命般地知道无法摆脱传统的影响，能自我把控的是决不以泥古为乐。我的水墨源自内心的激情，通过宣纸水墨表达出来，它的文化叙求非常清楚，态度非常明确，不是一些难以名状的感觉。

　　库：您实验水墨时期的作品，其碰撞与块面分割破碎的强度尤胜于今，现在的作品则在气韵上更加与水墨传统靠近，这是否显示了一种更为平和的，更加回向传统的美学追求?

　　刘：我的水墨实验开始于上世纪80年代。早期精神亢奋，锋芒毕露，硬边语言使碰撞与块面分割破碎的强度铿锵有力。中期重视个人语言的完善，这是每个创造型艺术家都必须重视的问题，否则一个人身后留下的就只能是一堆垃圾。晚期因实验水墨的地位已经合法化，新水墨甚至成了时尚与流行艺术，就连那些一贯贬低水墨的当代艺术家，也把水墨看成是中国元素大加利用。在现代与传统、东方与西方的冲突日渐淡化的情况下，我的水墨也随之变得平和起来，说这种平和是要回向传统的美学，显然是一种误解。

　　库：您早期作品，可以明显看出一个艺术家对于物质化现实的激烈批判，而通过您新作中的一些古老纹饰的痕迹，感觉您的作品已经悄然转变成为对于古老楚文化的“招魂”，为什么关注重点上有这样的转变?

　　刘：早期我直接在丢弃的生活垃圾上拓印，我将这些痕迹称为“时代的手印”，表达我对这个疯狂制造垃圾的时代的批判与反思，人类疯狂掠夺自然以满足不断膨涨的物欲，日渐加深人与自然疏离的状况令我忧心。2007年之后我在针对的问题上有了改变，那就是提醒自己要保持对市场、时尚及流行文化的警惕与距离，正是在这种情况下，瑰丽流畅、情感外露、富于抽象美和人神交融的楚艺术重入我的视野，这里有我需要的思想线索：“乘云气，御飞龙，而游乎海外”，这便是楚艺术的胸襟、气度和艺术自觉。我没有直接挪用楚艺术现存的符形或形式，我要的是精神。楚艺术给我的启示是意气所向，压倒古人，发为辞藻，独辟新路。我改变了以往作画的一些习惯，是想以我理解的方式完成对现实的超越。

　　库：中国水墨的晕染、泼墨经常被用来表现“造化”、“道”，这是一种超然的视角，而非仅仅是针对现实的。您的新作中墨色晕染的比重增加，有一种大象无形的气势。这是否也是艺术家内心对“道”新的领悟?

　　刘：顺其自然是“道”，方法是“器”，两厢有机结合就是“造化”。泼墨表现的“道”是顺乎宣纸水墨的性情，以随意生动为妙。在我看来以意象表达对自然、社会、人生的体悟，这深邃广大的内涵，抽象的形式最好，大象无形要的是气势。既然大道无形，艺术也就不再计较针不针对现实，对艺术家的工作性质来说，“道”“器”是互为表里无法分开的，显得同等重要。

　　库：您早年是“实验水墨”的代表性艺术家，立足于将水墨从传统范式中解放出来。如今您更愿意将水墨看作一种媒介，还是代表了某种异质性的文化立场?

　　刘：我永远会将水墨看作是一种媒介，因为任何一种表达或方法必须有赖媒介的支撑才能成为可能。面对一个动荡不安碎片化的世界，我认定宣纸的通透、轻薄、敏感和脆弱的特点，为我水墨语言的创造提供了最好的条件。其实这个问题在我这里不存在非此即彼的答案，首先我是一个靠媒介说话的人，离开了水墨我什么都不是，所以说媒介是重要的。其次我的水墨本身就代表了某种异质性的文化立场，它一方面针对传统保守势力对新水墨的压制，一方面针对全球一体化趋势下文化虚无主义对现代水墨的贬损。

▲诡丽-2 136×68cm 宣纸水墨 2017

　　________________________________________

　　自序

　　文/ 刘子建

　　喜爱黑色，基于的理念是吞噬或隐匿，这正是现代宇宙学黑洞理论描述的无法抗拒的力量与神秘，它契合了我对星空与肉身的理解。天在我们头顶演绎的是一种神圣的高贵，个体生命的渺小与悲剧性的了结，却只不过是人心尖上的一点点痛或万般无奈。

　　我以“黑色空间”和“时间碎片”定义我的水墨，肇始于1994年的《黑色空间里的时间碎片》。如果空间象征的是虚空与无限恒永的存在，那么碎片表达的就是生命的有限与脆弱。从那之后“黑色空间”和“时间碎片”成为我水墨观想的对象，打通了与楚艺术神会的通道。

▲婉娈 136×68cm 宣纸水墨 2009

　　楚汉漆器的纹饰和星象图里的那种周流运转或回环钩连的迹划，实在令我着迷。这种对玄迷与流变的向往，随着人生境况的不断展开与变化，被赋上了绵密深刻的意思，成就了画面碎裂、冲撞与漂浮的景观。

　　楚艺术的瑰奇浩瀚与沉雄伟博是建立在一个恢阔的空间结构上的，这让我对中国当下绘画普遍存在的，因空间意识缺失造成的精神力度与视觉张力的萎缩感触颇深，从而唤起我重构宏大空间的极大热情。

▲石墨镌华-18 200x120cm 宣纸水墨 2017

　　我作品中的灵感多来自凝结成团的楚国丝绸。薄若蝉翼的丝绸凝结成痂，曾经的耀艳化作尸骸，时间却无法湮灭其高贵与采华，这让我对《离骚》的“属纵横艰大之运，发牢骚愁怨之感”有了更深的理解，这哀志与伤情才是真正的华丽、厚重与大气。我在创作中用了繁密细腻的纹理、挤压堆叠的痕迹、色墨水渍的斑驳，是要在瑰诡弥满的空间里给时间建立永恒的精神之碑。

▲綿糜 136×68cm 宣纸水墨 2008

　　我对水墨有太多的依恋甚或敬畏，却不可否认我的水墨已悖离了它的传统。我只能活在自己的时代：一个有三千年文明撑着却又正经历一步步被西方同化，这令现代水墨的发展成为一个充满挑战的过程。我觉得我目前的状态很好，是再真切不过的感悟或创造着东方。活着的概念就是不断生成，人不过是过去与当下中间的一个点。我想，东方就是混合了传统与现在，并以此区别于西方的一种存在。

▲诡丽-1 136×68cm 宣纸水墨 2017