园丁爱好苗，教师珍惜学生的才华。教师生涯六十年，我手植的众多幼苗中每届总有几株格外茁壮者，但茁壮之苗未必都能耐得风霜雷雨。今天白头园丁回顾果木并不太茂盛的故园，想数一数，摸一摸，却又不想数，不敢摸，是桃是李，是草是泥，谁枯谁荣！
　　李付元曾是某届我班上的壮苗，他对形和色的感觉特别敏锐，他爱浓辣，口味重，我这个感情外露的教师从不掩饰自己的偏爱，李付元必然属于我青睐的学生之一。有一回我和几个学生及友人到山区写生，有人要我以一句话评这几个学生的业务特点，我立即做答：××手巧，××手快，××手稳，李付元手狠。
　　李付元在艺术学院的毕业创作选题是“易水送别”，他着眼于白衣、黑马车的强烈对照，风萧萧兮的江岸悲壮视觉，我当然赞美、鼓励，期待将是这班油画毕业创作的杰出作品。那是1963年，对艺术的陶醉堵塞了我们的政治嗅觉。荆轲刺秦皇的选题稿被坚决否定，胎死腹中，李付元无奈临时改画了三头大牛和小牛，衬以高梁、红云、小鸭、小鸟等田园风光，画面依然强劲，极具刺激性，作为主导教师，我给了最高分五分。风波起，系里展开内部批判，批判对这样无主题性的毕业创作却给五分，于是用集体评分的办法将李付元的“牛”改评为2分（不及格），李付元因此不能毕业，我误了他的前程。最后以补课半年的调解方式总算还是让他毕了业。
　　艺术学院解体了，师生各分东西，我从此很久没有见到李付元，只知他被分配在一所中学教课，业余时间少，生活压力重，很少作画，但做了许多小泥人、京剧脸谱等。他拿给我看过一大堆五彩缤纷的这类泥彩作品，很美，不失他自己的艺术风貌，我赞美了，他要送给我，我一个也不愿拿，感到像病人不愿被扎针验血一样怕痛。
　　后来，他画起彩墨来，因没有作油画的条件，他向皮纸倾泻胸中的块垒，薄薄的皮纸承受他墨黑坚硬的块面和翠绿及血红的华彩，出现了歌声嘹亮的绘画。他送来这批新生婴儿给我看，虽然画幅甚小，我立即看出是人之胎，有心有肺，肝胆俱全，我庆幸终于见到女儿怀孕了。虽然有过毕业创作事件那段不寻常的师生之交，李付元平时几乎不来看我，羞愧于自己没有成绩，怕见老师，这回怀抱着幼小的婴儿回娘家，心里还是胆怯的，深知我一向对艺术要求之严酷，批评作品六亲不认。显然，他很穷。他将这些别有情致的画卖给中国一家大画廊，人家挑三捡四，每幅以几元至十几元收购。我挑选了一些留下，待香港有友人来京时介绍人家收藏，每幅提升为数十元，这是我唯一的一次演了画商中介的角色，李付元说他靠此给儿子买了一辆自行车，那是八十年代。
　　1991年我终于下决心在中国历史博物馆举办了一次吴冠中师生展，想展示学生应不像老师，叛逆老师，提倡艺术中的叛徒道路。参展学生大约十几人，但风格还是近我的较多，突出的叛逆者是王怀，全不像我，李付元也不像我，他爱画虎、豹、牛、羊、禽鸟。这一次展出意外给李付元带来幸运，不少海外画商看中他了，展览未结束，就有画商到他家订购画合同之类，胸无城府的穷李付元任人摆弄，我知悉，立即禁止，重申我们的学术展览绝非商业行为，严禁商业操作，李付元毫无怨言撕毁了与人的协议。
　　随着整个社会形势的转变，由于经济规律的作用，不少画家富有了，李付元的情况也渐渐好转起来，但他自己完全没有下包装功夫，他没有利用宣传媒体，他连个美协会员都不是，他没有申请。他至今是秃头的，没有帽子，没有任何头衔。上帝并不公正，正当李付元大好年华，全力攀登艺术峰巅之际，他的妻病倒了，绘画中手狠的李付元其实心软，他在电话中哭泣了，于是他的工作改为保姆兼护士，愿这只是暂时的考验，他将继续成长，我国大地上总会长成许许多多参天大树！
　　《李付元画集》 2000年新加坡个展

作者：吴冠中