​松林僧话图轴（国画） 清  邹喆  上海博物馆藏

风格的形成，有三大基柱，便是观念、题材与技法。古往今来任何卓有成就的文学家、画家、音乐家或电影大导演，都有极鲜明、极强烈、极独特的个人风格。构成他们独特风格的三大支柱，缺一不可。

首先是观念。对于创造者来说，观念不是指艺术理论。虽然艺术理论对艺术创作可以发生莫大的影响，比如因为物理学发现光与色的关系，艺术家利用物理学的新学说，建立了绘画色彩学的新理论，而有“印象派”；弗洛伊德的“潜意识”学说，影响艺术家开发了“超现实主义”与“自动性技巧”，而有新的画派诞生；因为文人的文学思想转移到绘画创作中，以主观情思与诗境、绘画的主导观念，而有宋元以后一枝独秀的“文人画”；清代因为研究古文字与碑派书法的兴盛，而有“金石”美感的发现，遂有“金石画派”的产生……不过，创作的人不一定要先有一套艺术思想来指导他的创作。更不是刻意去建立一套想法，标新立异，就算具备了观念。时代的思潮、个人的气质，互相激荡，互相涵养，才能自然地形成一个艺术家的基本观念。创作者的观念不像艺术思想那样有系统、有条理，也不一定很明晰、很“哲学”。创作者要具备的观念，包括很广泛的范围。对世界的观点、人生的看法与所向往的目标，生命的价值与万物情趣的体会，对艺术的观念、艺术的意义、审美趣味的个人倾向，表现方法与个人偏爱等等，都属于一个创作者观念的内涵。这是风格的第一大支柱。

其次是题材。许多人有错误的想法，在学习绘画之初，急于跟别人学会画风景、花鸟或静物等某一个单项。这时候我会告诉他，你首先应学会画画，不是去学会专门画麻雀、竹子等技法。你若懂得如何观察、描绘，不论什么东西你都能画。另一种错误是许多学画的人以为要学到画什么东西都会画才算画家。他要呈现他无所不能的本领。他们的画展，山水、人物、花鸟，甚至中西各种绘画都有，表示“万能”。如果要谈风格，什么都画便不容易有风格可言。“万能画家”与魔术杂技一样，都不是艺术，只是手艺。

什么都能画可作为一个画家扎实的基础训练，非常有益，但要建立风格便要懂得题材是构成风格的第二大支柱，便要有所选择。

题材就是画家选来表现内容的素材。画家要表现思想感情，总得选取视觉世界的材料来做媒介。小说中的故事、人物与情节，是题材；绘画中则以人物、自然景物或室内的物品等为对象，也是题材。在现实世界中，万物皆客观的存在，是中性的。因为它本身并无人的主观感情与价值观念。岩石草木固没有所谓坚贞与柔情，原野中虎豹扑食鹿兔也无所谓残忍与不道德，因为鹿免也吞食其他生物。但宇宙万物在人的文学、艺术中被赋予感情与价值。当艺术家采用某物为题材，便是希企通过它来表现艺术家的感情与价值，来塑造自己的风格。

所以某艺术家运用某些题材，便不是毫无考虑，随便选择，更不该看到别人画什么便画什么。他必定在观察、体验万物后，发现某些最适合他拿来表现自己的想法与感情的东西，最适合用来建立风格的对象，把它作为自己最喜爱的题材。

这样说并不是说艺术家只能选择很狭窄的对象为题材，相反地，我们也应该用心去扩大题材，使我们对世界的眼界更开阔，也使我们内心的感受与思想不致局限在原来的狭窄范围中。

但是，一方面我们要精选题材，一方面又要开拓新题材，这岂不矛盾？的确，这两者又是一个辩证的关系。事实上，艺术家必须两头兼顾。

艺术创造以题材为表达情思的载体，也即思想感情（抽象的）落实为题材的形象（具体的）。所以，题材要严加选择，而且经过艺术的加工，才能使它成为富有创作者主观审美特色的造型。这样的题材才能成为建立个人风格的支柱之一。换言之，什么样的题材，相当程度地决定了艺术表现的内涵与格调，也彰显了艺术的独特风格。

另一方面，我们为什么又提倡题材也应扩大，不可局限于一隅而固守之呢？那是因为艺术家面对丰盛的宇宙，总希望多体验、多感受，时时有新发现，表现出新意境。许多画家在一生不同的阶段，所醉心的题材也有各个阶段的不同选择。可能因为情思意向的变迁，才促使艺术家留心观察、发现新的题材；也可能因为发现新的题材，然后才引发了艺术家新的情怀。不论是由情思去选取题材，或由题材引发情思，题材的重要性，都一样无可否认。

有些艺术家终生酷爱少数题材，反复表现同一题材的各个面向、各种不同的感受与情调，在艺术创造的高度与深度上达到无与伦比的成就，个人风格更是鲜明独特，不可取代。但也有些艺术家一生尝试许多不同题材，表现了他活泼多样的兴致，但也显示了他独特的、一贯的审美特色与个人风格，也同样获得很高的成就。不过，不论题材种类是少数或多数，通过适当的题材来表现他的内在情感以及视觉美感的建构，题材的选择与加工，同样是重要的、慎重的。不论题材种类的多寡，艺术家对题材所作的艺术处理，比如取舍、夸张、变形、抽象化或复杂化，总之是必要有各种出奇制胜的主观化的“加工”，因此，个人的风格仍鲜明地展现出来，并不因题材的不同而丧失自己独特的风格特色。

建立风格的第三个支柱是技巧。许多人将技巧理解为工具材料熟练的、标准化的运用方式。这不能说全然不对。因为不同画种的技巧操作确有其规律，不掌握这规律，便不能很好地利用工具材料来达成使命。技巧确有某些标准化的使用方式，需要长期学习、操作，达到精熟老练的程度。不过，这种技巧，有很高定型化的技术性成分，光具备这方面的能力，便很难避免平庸化、一般化、公式化的缺点。

技巧的另一方面是超越一般化、标准化与定型化的层次，进入更高的层次。创造性地运用工具材料，甚至开拓新的、个人化的工具材料以及方法，那便是个人化的、不断有新创造的技法。

技巧是使题材实现为画面的视觉形象，完成表现创作内涵的方法。对于风格的建立，其重要性与其他两项比较，不但毫不逊色，而对一个画家而言，是他专业的手段，更有决定性的意义。观念与题材，可以通过文字的技巧，表现为文学作品；通过其他的媒介，成为其他艺术作品。只有通过绘画的技巧，才能成为绘画作品。技巧是形式的来源，而形式是引导观赏者去深入体会题材，上窥艺术家的心灵世界的凭借。风格的第一显著表征便是形式，故技巧之重要，不言可喻矣。

作者：何怀硕