今天，国家大剧院向北延伸的水下长廊，让我们恍若穿越时光隧道，重返上世纪八十年代初的光华路。

　　那时，中央工艺美术学院（今清华美术学院）所在的光华路，是艺术界引领现代思潮的重镇。以七九年的首都机场壁画复兴运动为标志的思想文化解放运动，倡导了文艺创作多样性和个性化的新时代。那一时期，工艺美院关于“形式美”，关于“艺术中的形式与内容”，关于“艺术的民族化、现代化”，关于“传统、民间艺术与现代艺术的关系”等学术议题的争论，搅动了画界的一潭池水，让学术界陷入深深地反思。中央工艺美院近三十年的学术能量在改革开放这一时刻整体喷发，形成了艺术上追寻“第三条道路”的主张和学风。这一开放式学术主张的特点是不立牌子，不设门派。它鼓励和包容每一个艺术家的自由个性发展。主张以历史和现实的视角去抓住艺术自身的规律性演变，从而形成尊重民族性、传统力量的艺术气质，以积极、包容的态度对待现代主义艺术现象，重视发扬民间艺术的活力及表现手法，以此来述说中国自己的历史真实，表现现代中国的审美价值观。这一主张既有别于徐悲鸿先生提出的“为人生而艺术”，亦不同于刘海栗先生主张的“为艺术而艺术”，今天我们姑且称之为“为生活而艺术”的学术主张。这里的“生活”是指整体的社会生活、个人生活和自然生态。这一主张将满足艺术跨越不同社会层面的功能需求，同时亦可规避将艺术活动简单化、概念化、庸俗化、同一化的现象，也避免将艺术过于小众化、圈子化，从而陷入孤芳自赏的可能。这一主张的形成和发展，源于一大批为艺术精神而甘于寂寞、被边缘的艺术殉道者的坚守。这其中的核心人物，就是张仃先生。

　　张仃先生的人生让我等后辈感佩不已。他成长在血雨腥风民族救亡的时代，为自由、理想投身革命，奔赴延安；新中国建立，他投身共和国形象设计工作；五十年代，他与李可染、罗铭先生一起倡导水墨写生运动，探索中国画的改良之路；六十年代，他透过弥合西方现代绘画与中国民间艺术的表现方法，尝试水墨画现代化的道路；七十年代，他潜心焦墨艺术实践，领导了中国壁画复兴运动；八十年代，他卸去行政职务，全身心投身焦墨艺术大型创作。九十年代，他归隐山林，成为当代中国最沉着、冷静的艺术家。近二十年，是中国社会发生巨变的时代。在热闹与喧嚣中归隐，是需要多么大的勇气和意志！中国知识分子在社会激荡中勇于反思的精神，前有王国维为思想独立和自由而弃世抱节，今天则有归隐山林的张仃先生，远离城市和物质生活的诱惑，在更深的层面，静观、反思现代中国文化艺术发展的方向和道路。

　　零九年，为国家大剧院“二十世纪中国绘画名家邀请展”，我们曾去拜访张先生。在一片苍翠青山之中，先生如一池深不可测的潭水。平日先生寡言少语，那次为我们竟侃侃而谈一个半小时，音容笑貌犹在眼前。最后谈到对当代中国水墨画似有危机的看法，他胸有成竹地说“只有中国画家的危机，中国画永远不会有危机”，声调平和而坚定。先生的断言，今日已然有了回响。先生对文化发展的理想，在他远行周年以后，引来越来越多的共鸣，其影响早已超越一座学院，一方地域。今天，在宏大、包容、烂漫的大剧院内，来自各方、不同年龄的从艺者又同先生重聚游艺。归隐并不能让我们淡忘张仃先生的音容，大剧院的《山鸣谷应》即是明证，同道们将与先生一起坦荡前行！

​2011年2月25日于京城

作者：袁加