何炳棣与杨振宁，是同一期庚款公费留学生。许多年以后，他们见面谈到考取的经历时，杨对何说，你当时比我还多3分。何回道，你记错了，不是比你多3分，而是多7分。

把杨振宁都比下去，难怪余英时形容何炳棣才大如海。

他曾被公推为美国亚洲研究学会会长，是该学会的首位亚裔会长，是当之无愧的历史学界泰斗。对此，费正清有言：中国要是有五六个何炳棣，西方就没有人敢对中国史胡说八道了。

学术生活外，何炳棣喜欢收藏书画与瓷器。通过清华的同学，他结识了大古玩商仇焱之。

 

斗彩鸡缸杯 明成化 故宫博物院藏

在与仇焱之的交往中，仇这位大藏家，给历史泰斗分享了一些鉴赏秘诀。

仇手上有成化的鸡缸杯，还有康熙仿的鸡缸杯。他告诉何炳棣，如何区分两者：看它底下的双方格蓝款，康熙仿成化，方格拐弯的时候，它没有像书法的那一拐再下来。真正成化，它拐弯时候，有一点书法味道，它有那么一点的停顿。

说完，仇将两件鸡缸杯拿走了。

隔了片刻，他又拿出来，说是要考考炳棣。这时，仇已用橡皮膏，将底款封盖住。

何说出结果。对了。何炳棣对仇焱之说，因为康熙的用色，稍微谨慎了点，淡了点。为什么呢？因为太小心，它模仿的。

仇听后，以为然。

 

坂本五郎与仇焱之（爱德华.仇）

那件明代成化本朝的鸡缸杯，据说是仇焱之以1000港元买下来的，传闻还是一对。若按何炳棣的故事所述，这一对分别可能是成化制与康熙制。

后来仇氏释出。一件被大英博物馆收藏；另一件，先后经历了Leopold Dreyfus夫人、坂本五郎、玫茵堂、刘益谦等多位藏家递藏。

这一连串的流转，仿佛把杯变成一条宝带，穿起了半个多世纪的收藏史。当中不乏收藏界中如雷贯耳的名字。伴随着递藏过程，这个1000元的鸡缸杯，也在屡次刷新着新的成交记录。

1980年11月，在香港苏富比拍卖会上，坂本五郎以528万港元，把鸡缸杯收入囊中。

坂本五郎与仇焱之颇有渊源。据坂本回忆，在早年间，坂本的事业刚起步时，仇对他很是照顾。1972年，坂本在伦敦佳士得，以22万英磅（1.8亿日元）的天价，买了那件青花釉里红镂雕盖罐子后，仇还特意请了许多朋友为坂本庆贺。

 

坂本五郎的不言堂

事实上，拿下天价元代罐子并不轻松，坂本几乎是倾其所有力量。拍后结束，他避开了蜂拥而至的记者，躲在宾馆里，一口气灌下一杯白兰地后，紧绷的神经才算放松下来。

他评价自己时说，自己从小就好强，是个大胆的孩子。这一次大胆的行为，确是小小的震惊了世界。在随后的日子，中国古代陶瓷等艺术品，不断的水涨船高，价格也在与日俱增。这个天价罐子，可算当中的一个节点了。

并不是每次的大胆，都能换来回报。在初涉古玩行业时，坂本也因为大胆，吃过许多亏。他省吃俭用存了10000日元，最后花了10000日元，却买了一把只值20日元的刀。还有早期凭着直觉和胆量，买了不少青铜器，最终一件真品也没有。

不过，随着时间的推移，凭着天分与努力，失误慢慢减少。他开了自己的店。取名：不言堂。这源自中国古谚，桃李不言，下自成蹊。背后的含义十分美好。

坂本很得意这个店名。就是有一次，有人不开眼的说了句：叫不言堂这个名字，名过其实了吧。坂本听了，直流冷汗。

 

唐代夹纻佛头 坂本五郎旧藏

就在不言不语中，坂本收获了日本一流、世界一流的藏品。从前的走眼也变成了捡漏。

成化的斗彩鸡缸杯，不是他惟一的成化瓷器。他曾以700日元的价格，买下一件成化窑壶。十多年后，同样的成化壶，成交价变成了5000万日元。

当然，此时的他，业已成为一位世界一流的古董商了。

尽管他游走天下，满世界寻求一流文物——无论东方的还是西方的。但他认为，东方的古代艺术品，比西方的更优秀，但价格却更便宜。他常感叹，总有一天，世界会更好地了解东方，使其艺术品得到应有的评价。

 

南宋/元 官窑海棠式花盆 坂本五郎旧藏

出版：大维德爵士，《Chinese Connoisseurship: The Ko Ku Yao Lun. The Essential Criteria of Antiquities》，纽约，1971年，图版22d

坂本会说自己非常幸运，有神佛护佑。他成长时，正是日本经济复兴的时期；而他退隐后不久，日本一度陷入经济低谷，经济长时间低迷。

马未都曾去拜访已退隐的坂本五郎。马后来回忆，在坂本家中，仆人托着一件黑漆描金的盘子来敬茶。一看赫然，吓了马未都一跳，茶杯用的竟然是成化的斗彩鸡缸杯。

马未都说，这算是他生平喝过最贵的茶了。此物可谓天生就贵重，明万历年间《神宗实录》即载：神宗时尚食，御前有成化彩鸡缸杯一双，值钱十万。这个最贵，既是指茶具，也是指这种做派。

时移世易。2015年7月，刘益谦以2.8亿港元，拍下这件坂本曾经收藏过的鸡缸杯。在交接过程中，刘也复制了鸡缸杯喝茶一事。成化鸡缸杯喝茶，这正是当年坂本喝茶，坂本用来招待客人喝茶的一幕。

这个交接过程，另一头是苏富比的仇国仕。他的祖父，正是仇焱之。

 

坂本五郎 2010年夏

这也不是仇国仕第一次接触这件成化鸡缸杯了。然而他最早接触，却不是在家里，而是在苏富比实习的时候。

彼时他实习，正遇到坂本释出鸡缸杯。有一次，客户要看此物，苏富比当时的主管，让仇国仕把鸡缸杯从展柜里取出。仇问，是不是要放盒子里。主管说直接拿过来。那个展厅路面都是大理石铺成。于是，从展柜到客户手上这十几米的距离，令初次上手鸡缸杯的他备感压力。

这种紧张感，坂本在竞价天价元代罐子时，亦为如是。与仇国仕在压力成长中不同，祖父仇焱之却是在拳脚下成长的。

仇焱之曾对何炳棣说，他的眼力，是在父亲的棍棒中挨出来的。仇焱之父亲开古董店，从小严厉对待焱之：一次、两次，你都不能辨真假，还有什么希望，我揍你。

事实上，坂本五郎平时并不喝茶。只是与友人、客人相处时，才喝上一些。这是他的待人之道，即坂本母亲所教育的礼貌、谦和、正直的品质。

但早茶，坂本一直在母亲的要求下，每天上班前会喝一杯。因为母亲对他说，喝早茶可以免去一天灾难。

在古董界的灾难，是真假与新老。通常人们会认为，对于曾经失败过的事情，不要轻易出手。但对坂本而言，是应该反复尝试，多次拼搏，才有可能成为真正的古董行家。他也一直是这么做的。

有客户对坂本说：你们的店有些与众不同，不怎么向客人推荐，让我不知买什么东西好。

这是不言堂的不言，是堂堂正正的经营之道。他用藏品、交游、教育、捐赠……诠释了桃李不言，下自成蹊的收藏事业；又用鸡缸杯喝茶的从容，诠释了某种不可思议的人生况味。

大理国 铜杨柳观音半跏像

 

11世纪 克什米尔 佛坐像

 

铜四兽形牌饰

 

玉琮