艺术家要忠于自己

——灵遁者

艺术家的作品可能最终不属于艺术家本人，但艺术家还是要忠于自己的。只有忠于自己的艺术家，才能保持本真，才敢表达出自己的观点。这是个伟大的时代，但并不是说就能诞生很多伟大的艺术家。

很多人说特别喜欢民国时期，因为那是个大师辈出的年代；再往前，还有人喜欢春秋战国百家争鸣时期，那也是一个圣人辈出的时代。无论是民国时期，还是春秋战国时期，都处在了社会急剧变化，需要变革，每个人都像是站到了一个承上启下的“矛盾点”处，有人意识到了这点，就勇敢地跳出来了。


现在的社会发展，比以往任何一个时代发展都要快。对于艺术家而言，更应该是这样的。你要勇敢地呈现出阶梯式的跳跃，甚至是非线性式地创作。这个时代，再不是100年前那个时代了。所有的临摹，基础，创作方式，构思方式……是不是还适合这个时代，是不是也还适合你。就是你要思考的内容。

就像标题写的那样，艺术家要忠于自己，如果你认为这些是适合你的，那么你就享受这些，用这些作为工具去创作艺术。但我其实并不希望，你一直享受固定的“美食”。

我看到过这样一个故事。一个青年去拜访画家门采尔，问道：“为什么我画一幅画只需一天功夫，可卖掉它却需整整一年”门采尔回答道：“请你倒过来试试，要是你花一年功夫画一幅画，兴许一天就能卖掉。”青年这样去做了，后来事实果然如此。

要求学生根据这个故事写一篇作文。很明显这个作文的立意，是要强调付出和收获是成正比的。但是我真怕很多学生写了这篇作文后，长大也这样去做了。我指的是他真的花了1年时间去画了一幅画。我不希望有学生这样去做，尤其是从事艺术行业的学生。


门采尔本人这样说，但他绝不会用1年去画一幅画。门采尔一生为世界留下约7000余幅素描作品和80余本素描，速写集。还有大量油画和版画作品。所以他被认为是德国十九世纪成就最大的画家。

这样一个优秀的画家，肯定有很多人会说他是绘画天才。但事实不是这样。门采尔17岁时父亲去世，他继承了石版印刷作坊，开始独立为一些画册、请柬、菜单等绘制和印刷插图。这样的工作不能满足门采尔对艺术的追求，为了深造，他18岁时考入柏林美术学院，然而仅仅学习了6个月就被学校以“缺乏天资，不可造就”为理由劝退。


永远不要以天赋不足来吓唬自己。门采尔通过自己的勤奋和努力，创作了大量作品。70岁时候被聘为柏林大学校长。如果门采尔听了学校的话：“你缺乏绘画天资，不是这块料。”那么还会有伟大的门采尔吗？

所以艺术家要忠于自己，忠于自己的热爱。你热爱画画，无论别人怎么说，你都要去画。门采尔和那个年轻画家说的话，其实就应该这样去理解。理解为画画需要耐心和勤奋，就足够了。

而写作文的孩子，不一定有这个认识。长大后，真的用1年去画了一幅画。

对于艺术而言，本身就不是以逻辑定胜负的。那么有争议，大多数时候反而是好事。毕加索，梵高，吴冠中，赵无极……一开始的创作都是有争议的。当你害怕争议的时候，你如果摒弃自己的“特点”，你就会沦为“沉默的大多数人”。别人一般是这样画眼睛的，我也这样画；别人一般是这样调色的，我也这样调……这样大家都差不多，谁还会指责我呢？

这时候你已经不再忠于自己了，而是在忠于市场，忠于规则，忠于常识，忠于别人的眼睛和言论了。在你的作品里已经没有了你的灵魂，连方向也看不见了。


像孩子一样画画，一定是一句褒义的话。艺术品不是工艺品，文学作品不是流水账……你不被人喜欢的原因，很可能是，你不是“艺术品。”坚持自己，其实不需要理由，因为人生是自己的。你坚持自己，就是一件难能可贵的事情。坚持不一定成功，就像梵高，卡夫卡等人，作品风格都鲜明吧，但活着的时候无人赏识。这不是艺术家本人的错，而是观赏者还沉浸在过去。


我前几日画了一幅小作品，画面是一个外星人被限制在狭小的空间，表情让人揪心。随便想的，随手画的，我不在乎外星人的美丑。我相信人类在浩瀚的宇宙中，不是唯一的文明。有一天我们会遇到一个外星人。不知道我有生之年可以见到吗？

你会期待看到和听到更多神奇的东西，譬如引力波，黑洞这些词汇。当你没有意识到你是有多幸运才能见到这些词汇的时候，你还沉浸在过去。那么在你的“作品”里，这些美的“颜色”就无法体现出来。

还是那句话，时光荏苒任荏苒，我心依旧仍依旧。永葆赤子之心，以自己为圆心，时间和他人，他物都是圆心周围的坐标。这时候以坐标为工具，走到哪里，都不会迷失方向。

摘自独立学者，艺术家，作家灵遁者散文作品。