06年的夏天，我从杭州飞到意大利米兰，然后转机法国普罗旺斯去看纪念塞尚逝世百年大型回顾展。在塞尚的家乡看塞尚的画，特别是在他写生圣维克多山上看他画的关于此山的风景，正好有机会比对塞尚怎么看自然。

　　如此神奇的展览，显示塞尚的画有强大的吸引力把你拉到他的画前面，你看了一幅画不想走，可是下一幅画作又把你拉过去。那些山水树木以普普通通的景色把你迷住，你看的清楚那些不复杂的画面，可是你看不明白他的画为什么这样有强力。他的画变化在绿色，蓝色和土红色彩中，看起来有些一样，可是你从未觉得在感官上获得相同的感觉。相反，你体会了一种“万物静观皆自得”大自然从容的状态。走出他的画展，面对着阳光下的真风景，你突然发现现实中并没有塞尚画里的自然宏伟的感觉，塞尚的画与实际自然不是一回事，那些真山水风景也没有你在塞尚画里看到的自然强度。可是你刚刚在塞尚的画中明明看见了自然的张力和尊容。(这是一个奇妙的问题。既然现实中看不见自然强度，我们为什么能够体会呢?这印证了为什么塞尚的画不是创造自然而是实现自然)

　　我带着兴奋和迷惑从博物馆找到了塞尚的家门口(赛尚晚年买的山上的房子)。这时候司徒给我电话，让我顺着塞尚当年走过的山路爬上去看他画的圣维克多山。这是条许多研究塞尚的人都一定拜访和走过的路。哲学家海德格尔也曾经从这条山路上爬上去看塞尚画的山(仅凭着海德格尔说赛尚走过的这条山路抵得上整个哲学博物馆，我肯定要爬上去看看)。 我一边拉着手推车走着山路，一边在想当年塞尚拉着画箱也是这么走着，那时候他怎么在看四周的风景呢?山顶处，塞尚当年画画的地点贴着他画此山的图录(画就是从这个角度选的景，)，远处看出去白色石头的山就是圣维克多山真景(我一幅幅的比对，看了半天很难与画找到相似之处)。此处一片安静，一棵棵松柏在阳光下闪烁发光。有一排韩国的艺术学生嬉笑坐在草地上画前面的山峰。他们画的倒是很像眼前的圣山，但那又能算什么。真正雄伟的圣维克多山我在塞尚的画里已经看到了。

　　以前我不大明白塞尚一边说大自然“杂乱无章”;画画的任务是要将她们收拢起来。又说大自然“一如既往”;画画的任务就是画这个不变的东西(两种看法似乎是矛盾的)。显然大自然在赛尚眼睛里有着一个自然状态的理解(杂乱无章)和一个经过他眼睛过滤后的理解(一如既往)。这里塞尚的看法比胡塞尔的现象学出现的更早了。这点哲学家梅洛庞蒂在“塞尚的疑惑”书里早已经写到：“由于有了塞尚的调色板，我们才真正看见了圣维克多山”。听起来梅洛庞蒂是在讲:我们只有在画家的调色板里才能够真正看见自然。可是梅洛庞蒂还有更深一点的意思。他并不是说自然在任何画家的调色板中都得到表现;都能够让我们看见真正的自然。他特指塞尚的画说在我看来的意思反而是：大自然在我们面前都是锁闭的。即使画的和对象一样(类似韩国学生画的山)也等于没有真正看见大自然。因为充其量那只是在自然状态上(塞尚说的杂乱无章上)看见的自然风景，而没有真正看见那个“一如既往”的自然真景。因为谁都清楚：塞尚的画在一般人的眼睛里是离自然相似性最远的绘画，而梅洛庞蒂这句话的真义恰恰说只有塞尚这样的画才是最接近自然的。显然，梅洛庞蒂说出了开启自然的意思(梅洛庞蒂还说塞尚画出了自然的悬而未决性，法国哲学家都是在懂画的基础上说的思考)。因此，塞尚一直的疑惑都是为了实现自然，实现这个自然是需要开启的(这类似古希腊人的自然就是在敞开与遮蔽中的提法)。塞尚的理解拉开了美术史19世纪之前人们看自然和20世纪人们看自然很不同的看法。

　　塞尚一辈子研究自然，十几岁就画很好的“春夏秋冬”的自然四季图大创作，可是到老了(65岁)还是对着大自然疑惑，口口声声说没有画出大自然的雄伟(理论家一般认为塞尚的绘画能力仍有问题)。因此，我看着圣山是伤感的，我伤感的是世间并没有多少人看懂塞尚在做什么(许多写评论的人看不懂他的画)。我自己年轻的时候就喜欢他的画，可是看不懂，一下子欣赏了四十年才明白。现在站在他画的圣维克多山的前面(塞尚与自然对话的所有奥秘都藏在此山中)我依然是疑惑重重。唯一不同的是我看懂他的画，看不懂他的疑惑(我想象不出来塞尚的思考离我们有多遥远)。

　　那次回来以后我理解自然有点进展(尤其写生对象)，读到诗人荷尔德林诗中“比时间还古老的自然”的词语时，我想到了塞尚的画。

　　2010年

作者：焦小健