读天柱的草虫图，常见钤有“雕虫”一印。雕虫之说，源于汉代的扬雄。“雕虫小技，壮夫不为”，扬雄的一句牢骚话，何以成了画家的自谦？

　　《艺苑掇英》杂志第七十期上，印有百缘堂所藏齐白石先生的一幅《贝叶草虫图》。这幅画很有意思，一只大肚蝈蝈趴在一枚浮在水面的贝叶上，随波逐流，很像一个人的漂泊生涯。一只蜻蜓悬在半空，作壁上观。那枚贝叶上是密密的叶脉，没有抄写的经文。看那只蝈蝈的神情，似在品味什么。我猜，它可能悟到了‘于无字句处读书’的妙理。画面上钤有一方压角印，印文是‘雕虫小技家声’。那意思是说，我只有雕虫的本事。但，谁都知道，白石老人是一位诗书画印全能的艺术大师。

　　手边有一本一九七三年印的《中国轻工业品进出口总公司旧工艺品收购价格手册》，其中列有名家字画的收购价。齐白石先生的草虫扇面，要求画面新，章法好，每把收购价是七元人民币。而张书旂，唐云先生的扇面，每把仅一元钱左右。在当时，这区区一元钱，还买不到十斤大米。今天看来，真是可悲！中国画大师们的心血，竟然低贱到如此境地！更有关于几位已去世的成都老画家的轶闻，听来让人心酸。当年，这些老画家为养家糊口，曾为工艺美术研究所画竹簾。画一幅，只有几毛钱的润笔。“恨煞西风老刘郎，丹青写意意苍凉。锦城‘编管’非其罪，画苑傭工为饭忙。”野庵丁先生，生前有感于画家刘既明先生当年碌碌于竹簾填粉，团扇涂朱的境遇，写下这首读来令人潸然的诗。在那个年月，一个画家要靠鬻画养活自己和家人，是一件非常艰难的事情。

　　也是一九七三年，天柱在他的槐荫陋室开始学画，启蒙者是他的四哥秦天林，一个当年成都美术学校的毕业生。今天，那间位于东门街的老屋，已经无迹可寻。屋外的那株老槐树也不见了踪影。唯有浓绿的槐荫，和槐荫里的鸟啼蝉鸣，有时还会飘入天柱的梦里。读他的画，我时常感到一丝困惑，他画中的蝉，哪一只是槐荫里的？我不得而知。或许，那画中的蝉，都是从槐荫里飞来。一间陋室，让人记起刘禹锡的《陋室铭》，想到扬雄的子云亭。从老照片上看，天柱坐在一张八仙桌旁，桌子表面的漆已经斑驳，有些年生了。桌上的竹笔筒里，插着几管看上去有些秃的毛笔。想来，那桌子多半是饭桌兼画案。假设，天柱当年学画的目的是为了今后谋生，我想，这个选择隐含了太大的风险。当然，天柱自己的想法究竟是怎样的，我已经无由猜想。事实是，他义无反顾地踏进了绘画之门，一画就是几十年。画画这件事，不是说年龄越大，就画得越好。画艺的长进与年龄的增加，没有必然联系。也不是说你终日描摹就能成事。除了勤奋，更多的可能是悟性。人生有很多自己难以把握的岔路。喜欢热闹的，会因耐不住寂寞而半途退出。头脑活泛的，常见异思迁，上了人家的船。绘画一道，最怕闪火。如果是天不遐年，艺事未臻化境，可惜。如果频繁转移兴趣，那就是原本可以打柜子的材料，到头来做了筷子，不成器。画画还不能贪，人的寿命有限，你想得到，就必须学会放弃。什么都想要的人，可能什么都得不到。在艺术的藏宝洞里，你只能得到你应得的东西。有人说，人与人最小的差距是智商，最大的差距是坚持。有时，智慧是以一种人们认为极平常，看上去甚至有些愚笨的方式出现，比如坚持。天柱就是一位在探寻艺术的道路上踽踽而行的坚持者。

　　往事，在我们这代人的记忆中，像是一幅灰黄的，浸渍了雨水痕迹的老照片。年少时的影像，也似梦中打碎的那只花瓶。散落的残片，已无从捡拾了。读天柱画集，那帧在汉源县九襄照相馆拍摄的旧照，给我留下难忘的印象。照片中，十八岁的天柱稚气未脱，一脸的灿烂。脚上那双雨鞋仍粘着斑驳的泥浆，昨夜的泥巴山，大概下过雨吧。那一年，我在西藏当兵。独在异乡，总会有思乡的梦。我猜，那个雨夜里，天柱梦回了成都的老屋，也梦见了挂念他的父母。母亲问他米够不够吃，山里冷不冷？于是，就有了这张照片。照片里的天柱满面笑容，分明在说，我在这里挺好的。山里的春天，也是桃红柳绿。山里的夏日，也有蝉鸣。山里的秋夜，一样有蟋蟀哼着小夜曲。那蝉鸣，是在山坡的核桃树上，却似在老屋外的槐树荫里。蟋蟀的吟唱，是在野地里，却似在老屋的墙角。山里的冬天会下雪，是成都难得一见的大雪。当然，下雪的时候没有虫鸣。那些孤独和寒冷，都淡忘了。记得的，只有那寄给母亲的笑容，定格在老照片上。

　　儿时的记忆，已被流水般的时光磨蚀成了一抹浑朦的，难以分辨的颜色。那蓝，是成都难得的晴空。那绿，是上莲池田田的荷叶。那红，是夏日黄昏，天边的火烧云。那白，是春日里满架盛开的七里香。那紫，那灰，还有那黄，已经说不清了。记忆有形状。是夏日里那根小男孩手里长长的，粘蜻蜓的竹竿。是那粒圆圆的玻璃球，已不知遗失在哪个角落。记忆有气味。是盐水泡莲花白叶子的生涩，是街头糖饼摊子飘荡的，诱人口水的甘醇，还是那等了一个月，或是两个月的回锅肉的奇香？记忆有声音。夏日，核桃树上有蝉在高唱。是啊，它们在地下等待了若干年，应该大声地向世人宣告自己的存在。短暂的夏日过去以后，又是长久的等待。等待，谁说不是一种智慧。秋夜，屋外墙角，有蟋蟀低吟。怯怯的，一会儿东，一会儿西。从记事起，夏秋之夜，我们就是在这虫声的鸣唱中渐渐长大。我想，在大山里当“知青”的天柱，也曾在这虫声里思乡。也许，就是在泥巴山下那简陋的农舍里，就着夜晚昏黄的油灯，他开始用笔在纸上描画童年的记忆。那只在槐荫里高唱的蝉；那只在它的鸣声里入睡，却从未谋面的蟋蟀；那只麦秸笼里的蝈蝈；还有那只从蜂窝煤眼里钻出的“拱背子”。这些儿时的小友，他生命中的精灵，已经成了思乡的符号。故乡，就在这虫声唧唧的梦里。

　　我喜欢天柱画的草虫，因为在这些小虫身上，粘附了太多我们这代人儿时的快乐和感伤。那些渐行渐远的人事，已经成了模糊的影象。唯有这虫声，难以遗忘。

　　天柱说，他从小就佩服白石老人。因而，也选择了雕虫的生涯。人生的选择有太多的偶然，差一点......，也许.....。可惜，人生是一条单行道，不能回头。那是一种义无反顾的悲壮？还是顺理成章的轻松，很难说清。我知道，艺术需要虔诚，和胆识。“学我者生，似我者死”，白石老人的这句名言，多少有些像谶语，结果，在许多人身上应验了。我们不得不考虑，究竟向白石老人学什么。我想，应该学他的艺术眼光，以及观察和思考问题的方法。今时之月，曾照古人。古时之月，何曾照今人？你画的是你自己的眼光，和感受。天柱说，“绘画的关键不在于画什么，而在于怎么画。物象只是画家宣泄情感的载体而已。”当年，天柱在他画的虾旁恭敬的写下了“白石之后，斗胆作此”的跋语，其中满是敬畏的心情。但凡惊天动地之事，必有不露声色的平凡。所谓“九层之台，起于垒土。”然而，人性至活。能一以贯之，矢志不移者少之又少，成为偶然。许多事，因为偶然而神秘。我们看到，天柱并没有惶惑。他没有自惭形秽，也没有妄自尊大。而是几十年如一日地雕他那些虫。有一个故事，说卖油翁能从极小的铜钱眼里漏油。有人问他何以

　　如此，回答很简单，“无他，唯熟耳。”你以为他有什么祖传绝技，或者怀抱了多么远大的理想，背负了如何崇高的责任，其实，那只是他的日课。犹如水滴石穿般的自然。这反复枯燥的动作，更象是他的强迫症。这强迫，应该就是痴迷。明代的张先说“人无痴，不可与交，以其无深意也。”在张先生看来，做事心不在焉，连朋友都做不成。在雕虫上，天柱肯定是痴迷的。开始时，他笔下的虫一定不像。他为什么要选择画虫？我曾多次问自己。因为，虫是最难画的。这些虫是人们司空见惯的影象，一根触须的力度不够，一眼就能看出。我也猜想，天柱同样碰到过形与神的困惑。天柱以为形之不存，神将焉附，他一直画下去。渐渐地，他笔下的虫都活了。读他的画，甚至能听到那些草虫的鸣唱，分辨出它们的喜怒哀乐，以至让人心生感动。能感动人的物象，一定有生命。中国画，其实是从画家的心灵深处涌出的一段精致的生命感悟，是他妙手偶得的绝妙好词。天柱说，“要让观者感动，画家应该先感动自己。”为这感动，画家必须用心去作画。他笔下的物象，是为自己的喜怒哀乐而现。这些草虫，或许正是天柱彼时的心绪。那令人艳羡的轻盈灵动，是柳永的“疏篁一径，流萤几点，飞来又去”，还是秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，其中的韵致，由你自己去揣度吧。我想，天柱在画完那只虫后，一切都好像与他无关，他已经感动过了。

　　天柱的草虫图精于剪裁。虫的附着仅一枝一叶，一蔬一果，绝不繁复，简洁至极，有点不贪为福的意思。想那灵山会上，佛祖所示也只一花，迦叶却笑了。其实，虫比神仙难画。画神仙可以凭空捏造，反正没有人见过，而无人能画一只神仙似的虫。也许，这正是天柱的神秘所在，不与外人道罢了。

　　天柱笔下的鸣虫，看上去更像孤独的歌者。在夏日的绿荫里，在秋夜的月光下，吟唱着古老的小调。尽管无人喝彩，这小调一直在唱，年复一年。如果听不到这虫的吟唱，那便是寒冷的冬夜了。

　　冬夜，我会沏一杯清茶，面对天柱画的那些草虫，任思绪随茶烟飘荡。画里有不同的花，春兰，夏荷，秋菊，冬梅。手指翻动间，一年过了。真快！不管花儿是娇艳富贵，还是清雅素洁，栖于其间的虫们，却是一样的欣然。花，依着时令开，又随着节气谢了。花开花落，勾留了太多的词意，引人惆怅。那只蜻蜓飞了，“蜻蜓飞上玉挠头”，有人吟诗。定睛看时，它仍然立在那杆水蜡烛上。那只蝉在唱，它在唱吗？我听到了。抑扬顿挫的声音，未经修饰，也不必修饰，他是唱给自己听的。那拖曳的尾声，恰似一首咏叹调，戛然而止，却余音绕梁。近旁的那枚枫叶，也为这生命之歌而激动，渐渐红了脸。那只蟋蟀，这次不是在红红的辣椒之间逡巡，而是从茄子后面钻出来，盯着我看。嗨，我知道它要说什么，“与尔何曾同一饱，不知何苦食鸡豚”，应该是东坡先生的诗句。这铁帽紫袍的茄子，也是我的最爱。人间至味，不过如此。那只青蛉，像一位舞者，翩翩地飞，穿过竹林，越过小溪。它大概飞累了，停在一朵白莲花上，墨绿的翅膀微微开合。“竹露滴清响，荷风送香气”。荷的香气是那样细微，似有似无。竹叶上滴下的露水，你能听到它的声音吗？而且还是清响。我想，那只青蛉能够。只有它，才拥有如此敏感细微的心绪。那只叫“拱背子”的小虫，天柱时常画它。在我的记忆里，这种小虫生活在老屋角落阴暗潮湿的地方。当你搬动码在墙角的蜂窝煤时，它们会蹦出来，呼啦一下跳开去。也许，这是我们那代人蹉跎岁月里难得

　　的激动了。你没有搬过蜂窝煤？我搬过，天柱肯定也搬过。我们都见过那只小虫。天柱在画上给小虫配了一根丝瓜，看上去有点寓言的意思。因为，那只小虫绝没有奢望过能生活在阳光下。我有意把那只张开前臂的螳螂放在最后，惟恐它去捕蝉。螳螂，它太像我们中的某些人，自以为会算计，却常常忘了来自背后的，从天而降的危险。我喜欢天柱画草虫时的设色。有时，是纯水墨的枝叶和蔬果。墨分五色，无色处已是色彩斑斓。有时，是线描的影象，那大约是在展示他自成家数的线条。即便用色，也是那种“水已盈盈浅，花都淡淡香”的随意，和恰到好处。我觉得那些美妙的颜色，看上去是那样的似曾相识。对了，那一定是天柱记忆里童年的色彩，饱含了梦幻和童真。而虫们却是一致的精致和灵动，灵动得让人心生嫉妒。画里的意境，似唐诗，是宋词？翻遍简册，却难觅其迹。或者，这只是天柱心灵深处的感动，如那飘散遥空的一丝烟，一丝雨，一丝风。我一直以为，天柱画中的意境是唯美的。美得淡定，美得从容。那是风雨之后的明朗，劫难之后的宽容。想来，这应该与天柱的人生经历有关。因为真，而生善，因为善，而至美。这美，可以永恒。合上册页，已是夜深。日月匆匆人事忙，不知何时再有闲暇，能静下心来听这虫鸣，嗅这花香。也许，是明年的秋天吧。秋夜来读这草虫图，又是另一番滋味了。

　　人，很难有自知，而这些雕虫的人生是自知的。雕虫，正是他们的大智慧。欲知我佛，先知众生。你怎么知道那虫，不是佛的化身？

　　什么是生命？“生命是九月里的蟋蟀声，一丝丝，一丝丝地随着西风消逝去”，这是诗人金克木的诗句，读来，有些苍凉。“忽闻蟋蟀鸣，容易秋风起”，这是白石老人的诗句，题在李可染先生的《秋收图》上。图上画着两个正在斗蟋蟀的牧童，天真烂漫。或许，你也如那牧童，不谙蟋蟀声里的沧桑。生命，是真实的，没有修饰的人生。也许，你以为生命是无休止的慢板，而跌宕起伏的人生乐章，却不知会在那一个音符上戛然而止。

　　那只蟋蟀，它一直在吟唱。是在白石老人的星塘老屋，还是在天柱的槐荫陋室？那鸣声，像是人生的背景音乐，浑然不觉中，如影随形。

辛卯寒露光建九改于草禅书屋南窗

作者：陈光建