“空门本无我，何生往来心。”八指头陀是位诗僧，他的禅机都在诗里。繁华阅尽，不过南柯梦醒。来，即是往，有什么争头？读八指头陀的诗集，印象最深的就是“花雨一帘僧对弈，茶烟半榻鸟谈诗”。诗的气息直接唐人，而意境则在尘俗之外。我一直认为这是一幅画，一幅需要用心去读的画。汪曾祺先生说，“画家首先应该是诗人”。但，诗人不一定作画，他的画境都在诗里。‘僧对弈’还好表现，画两个和尚下棋就行了。只这‘鸟谈诗’不好画。你想，那只鸟一看到你就飞，还谈什么诗。

　　不知从什么书中读到“离地三尺有神明”，离地三尺，大约是在头上。神明是什么样，是一对看不见的眼睛？还是一团云气，我猜应该是鸟。不要以为你做的事没有人知道，鸟，那只一掠而过的鸟或许知道。华秋岳画过一幅《高枝好鸟图》，题画诗很有意思，“惜春好鸟恋高枝，尽日娇啼不自持。翻向绣房窥翠影，此情曾有几人知？”耐人寻味。蜀人崇鸟，认为自己的祖先是由鸟变化来的。去看三星堆，树以栖鸟，玉以刻鸟，铜以塑鸟，除了神像，最多的就是鸟的造型。据说鸟可以通神灵，因为它会飞。一飞冲天，不见踪影，人却不能。因而我敬畏鸟，从不蓄鸟，我怕那只鸟就是我前世的祖先。敬畏并不是胆小，无所顾忌，在成都人看来是‘闷胆大’。

　　天柱爱鸟。他爱鸟是爱到骨子里的那种。爱，有真假之分。囚鸟肯定是一种陋习，也很难说是真的爱鸟。为了自己的高兴，鸟却不能自由，甚至是苦痛，这是爱吗？我推测囚鸟人的心理，是人与鸟之间的不信任，他们是利益关系。我给你吃，你就要为我叫。鸟叫，是为了得到吃食。时至今日，不要说鸟，人与人之间也很难有信任可言了。据我所知，天柱从不养鸟。他喜欢那种在自然中自由自在生存的鸟儿。那些鸟儿叫声欢快，精神十足，全然没有笼中鸟的萎顿与无奈。天柱笔下的鸟这般灵动传神，一定与此有关。

　　仲春令序，时和景淑。每年清明之际，天柱一定会画鸟，今年也不例外。前几天去拜访他，一幅鹩哥图呈现在我面前。画的构图非常简洁，一把竹椅，椅背上立着一只鹩哥。顺着鹩哥的眼光向右，是一段题跋“半醒斋主人性喜鸟，凡养，皆不以笼囚之。此鸟姓秦名吉了，灵巧异常。每于竹椅上诵唐诗‘春眠不觉晓’云云，故愈珍爱之。乃疑其前世与吾同宗也。”这应该是一篇传奇。鸟姓秦，据说是产于陕西，古之秦地也。何以名吉了，我还没有找到出处。秦吉了，成都人称鹩哥。鸟能诵诗，主人必不是等闲之辈。否则，它可能无师自通，学些市井之声，降了主人的格。此鸟并非天柱所养，我想，这篇传奇是天柱虚构的。也许，天柱是为那只常来梦中与他谈诗的鸟造像。因鸟也姓秦，故认作前世的本家，可见珍爱有加。画之可观，全在画家的想象。能像鸟儿一样自由飞翔的思维，你有吗？画中的那把竹椅，是农业文明的产物，在现代城市里已难觅踪影。制作者把自己对生活的理解，细细密密的编在了竹椅上，竹椅承载了我们的过去。那上面，坐过夏夜里摇蒲扇的爷爷，坐过雨雪天抱烘笼的奶奶，也坐过穿开档裤的你我。它是平民之家并不遥远的记忆。我想，天柱一定坐过那把竹椅，竹椅上浸着他的汗渍。在这个欲望膨胀的年月，我们能记起的东西已经不多了。我记住了这把竹椅。

　　画中的秦吉了会诵唐诗，这是一只锦心绣口，乖巧可人的鸟。孟浩然的那首《春晓》，寥寥二十字，曲尽暮春景致与作者心境。简洁并非简单，你以为这是一首小诗，错！这是一篇作了千年，今后还有人继续做的大文章。我断定那只鸟还会背杜甫的《春夜喜雨》。住在成都，别以为成都就是那几条仿古街，和满街的商铺。不要忘了，成都是诗的圣地，那股悠然的韵味都在流传千古的诗里。不信？你可以去问那只秦吉了。

　　主人不在，大概是去与人对弈。我若近前，那鸟会招呼“客来了，上茶！”茶烟升腾之际，该谈诗了。

丙戌小满光建记于草禅书屋南窗

作者：陈光建