我从小喜欢水和墨，因为在家里随手可抓来毛笔和宣纸涂抹，据亲人讲，我百天“抓周”时，连抓了三次毛笔……从此自由自在地画着。
　　我就读中央美术学院附中前三年以西画学习为主，高天雄等老师对我关照有加，后随张为之、许仁龙、张继平、武漫宜、陈建华等中国画教师学习国画知识与技法。
　　我进入大一进行造型基础训练，文国璋、孙韬、王少伦等老师指导，刘小东老师在教室看到我个人作业汇报后对我说，中国人擅用水做媒介来调和画面，而不是用油。大二进入中国画系韩国榛水墨人物工作室学习意笔用线及从艺心理，随华其敏老师进行水墨创作及动物画，随李洋老师在课堂上进行大量水墨人物写生及笔墨练习，随毕建勋老师远行云南采风、用中国画人物白描法现场写生，随胡明哲老师接触形态繁衍及画面构成，随田黎明老师临习传统没骨法与写生水墨人体。后考上唐勇力导师的硕士研究生，主攻中国画人物造型之线性素描与线描课题，并研究中国画理论。还要更多在此无法体现名字而对我帮助良多的师友，我深深地记得……
　　学院前辈教师们的言传身教让我逐渐认识、了解中国画的文化脉络、笔墨精神及造型方式，我意识到学习中国画需要培养文心，也需将造型与笔墨统筹起来。试水与抛墨，表达着主观的内在心性；状物与造型，表达着客观的外在万千，用最敏感的纸、笔、墨来统一于一纸，想也不易。只有多动笔、多尝试、多体悟，我常以《卖油翁》中“技止熟耳”来影射此技。
　　小时候读的书中，白居易的卖炭翁“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，让我心“愿天寒”，才能有更多的人去买下老翁的木炭，但又担心他身上的“衣正单”……杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”让我望尽苍生疾苦，感怀人世冷暖。
　　我确难舍社会民生中的大多数。
　　离开学校，离开都市，每每当我与老少边穷的大多数在一起，就着手边的水和墨，是我为他们吟唱的方式，这一刻里，我感到存在与踏实。在自己脚下走路，体会过程，享受最大的快乐。画者以画为证，大家看到就懂了，寓自我理想于画中，观者自然明白。作罗汉图的人这样想了，凿佛窟的人这样想了，画壁画的人这样想了，抑或这般种种皆慢，身入空门为世讲法来得更加快些。原本，画画与佛法就没分得那么开，物我两忘之时，画亦是佛，佛亦是画，动笔即是讲法，讲法即是动笔，忘了这些，就会很快。
　　当17岁的我看到罗伯特•卡帕的话：如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火还不够近。
　　我知道，我愿将自己抛给生活。

作者：廖勤