在众多的明清画论著述中，《南田画跋》乃我最为倾心的，论其原因，盖《南田画跋》立论之高屋建瓴，叙理之高妙翔实，语言之隽永优美，私以为明清两代画论虽如过江之鲫，却鲜有出其右者。由于私下偏爱，经常翻阅，前几年还不揣浅陋，为《南田画跋》作校注。姑且自嘲爱之切，故愿出份力。迩来溽暑蒸人，心烦意躁，于是北上河南，寻访古迹，旅次携《南田画跋》漫读一过，颇有感悟，忆及行前观画于道友余风谷画室之感受，遂写此小文。

　　“李成、范华原始作寒林，东坡所谓根茎牙角，幻化无穷，未始相袭。而乃当其处，合于天造，宜于人事者也。无墨池研臼之功，便欲追踪上古，其不为郢匠所笑，而贻贱工血指之讥者鲜矣。

　　三日不搦管，则鄙吝复萌，正庾开府所谓昏昏索索时矣。”

　　艺事之成，需要付出巨大的努力，任何投机取巧的方法都是徒劳无益的。而以“写意画”“逸笔草草”为自己作品辩护者，更是自欺欺人之举。历史上有成就者，无不付出常人所远远不及的“墨池研臼之功”。杜甫“语不惊人死不休”的斟字炼句，李贺“锦囊藏诗”的勤勉，天才如李白，也是受“铁杵成针”的启发，下过苦功。而“江南活武松”盖叫天为了不影响重返舞台，竟然自己忍痛将接错的脚骨砸断重接。南田生当明清鼎革之际，少小跟随父兄参加抗清斗争，长兄死难，二兄失踪，自己也历尽艰险方回到常州，以书画之艺奉养父亲。一生中，南田毫不懈怠，将绘事视为第一要义，焚膏继晷，持之以恒，终于成为花鸟画大家，影响三百年绘画的发展。

　　20 世纪70 年代出生的余风谷，其艺术道路，远比许多同龄人曲折坎坷。余风谷出生于吴昌硕的故里浙江安吉，虽然这位海派巨擘的艺术风格后来对他的书画产生很大的影响，但学艺之初他并不知晓缶翁何人，而是受善于写毛笔字的父亲的影响，走上书画之途的。他曾经连续四年报考中国美术学院花鸟画专业，虽每次专业成绩均名列前茅，但由于英语基础薄弱而连续名落孙山。余风谷没有气馁，而是将磨难当作考验，不断提高自己的绘画能力。求学之途的艰辛，培养了余风谷的毅力，二十几年来，他手不释卷，临池不辍，致力于理论修养与技法的提高。有意思的是，在一次次的失败中积累的经验与技法，在后来竟然成为他一段时期内谋生的手段。他移师外地办起了考学班，几年来成绩不俗，众多学子通过他的指导以高分进入中国美院等名校。他又应湖南美术出版社之约，以极其认真的态度，潜心总结历代花鸟画技法，先后编写了《国画基础技法系统学习教材》等十余册，几乎涉及到花卉、翎毛、鳞介、草虫、蔬果、梅兰竹菊等花鸟画的所有题材。书中他介绍对象结构，解析画法，分析古代名作，这些看似为稻粱谋的举措，实际上是余风谷对花鸟画学习的一种积淀方式，不仅是技法的积淀，更是心智与修养的积淀。生活的坎坷成为了余风谷成长过程中最重要的财富，生活教会了余风谷沉潜的毅力，教会了余风谷珍惜光阴的必要，更坚定了他献身挚爱的书画事业的果敢。

　　1994 年，余风谷考上了中国美术学院，但这次他选择了书法专业，因为随着对花鸟画领悟的深入，他越来越意识到书法的重要性。他深知要在花鸟画领域有所精进，在书法上的进一步学习尤为重要。他认真临摹古人的法帖，真、草、篆、隶，汉印、明清流派印，他孜孜不倦临习、创作，提升书法功力，同时将书法用笔糅合入花鸟画的创作。

　　余风谷转益多师，不拘于一家一派。古代绘画重在师法明清，尤喜徐青藤、石涛上人、八大山人、恽南田诸家，近现代则于海派绘画取益最多，赵之谦、任伯年、吴昌硕等的作品成为他的师法，也吸收岭南画派撞水、撞色技法。他擅长大写意、兼工带写和没骨，由书入画，笔法多变。余风谷的作品或取巨幛大幅，或取册页小品，在章法上，大画取气势，讲求空间、张力，小画求精到，讲求笔墨、韵味。《南田画跋》有言：“俗人论画，皆以设色为易，岂不知渲染极难。”余风谷的花鸟画，多用水墨着色渲染，画面虽简尚，

　　但用笔含蓄灵动，墨色清润透泽，这多得益于其对笔墨之法的潜心研究。

　　昔滕昌祐常于所居，多种竹石杞菊，以资画趣，所作折枝花果，并拟诸生。余亦将灌花南田，玩乐苔草，抽豪研色，以吟春风，信造化之在我矣。

　　写生是中国画家了解自然对象的必要途径。唐代大画家赵昌常于早晨风露未干时观察花草，被称为“写生赵昌”。易元吉为观察猿猴，不畏危险，深入重山密林，于树上构巢，最近距离地接触猿猴。曾云巢于草间田野观草虫习性，南田也于所居四周载花莳香，吟啸其间，以得花卉之“天”，从而最为真切地表现出花草的精气神。

　　余风谷重视写生，重视生活感受，经常到各地写生。在余风谷400 多平方米的画室中，他养鱼养花，在阳台和窗几处，散置着五十余盆花草，这些郁郁葱葱、错落有致的花草，除了装点画室，更核心的用途是用来写生。在天气炎热、酷寒无法外出写生时，余风谷就在画室，近距离地观察眼前的花草，了解植物的生活习性，捕捉植物的特性，寻找自身与植物的契合点。每有感悟，他就执管濡墨，铺开宣纸，对花写照，随机生发，绘就一幅幅生机勃勃、趣味盎然的写生长卷。观赏余风谷的花鸟画，常常能感受到作者心中的郁勃之气，体会到他与自然的默契交心，领悟到他神与物遇的精神投射。如《自然和谐之声系列》，多用没骨法为花鸟虫鱼写照，虽寥寥数笔，神韵毕现。而像《暮云千树，寒雪一溪》这类作品，与其说是描写大自然的一景，不如说是胸中某一意象的抽象表达，它唤起的是观者的一种心境和情思。花鸟画的源泉和母体是自然万物。画家在对自然物象欣赏观察的过程中，已结合了个人的心灵观照，再用抽象的笔墨来转化对自然的理解。从造化变化中明理，法从理中来，法备气至，气至则造化入画。

　　画秋海棠，不难于绰约妖冶可怜之态，而难于矫拔有挺立之意，唯能挺立，而绰约妖冶以为容，斯可以况美人之贞而极丽者。

　　九月在散怀阁，斟秋界茶，朗吟自适，为丛菊写照。传神难，传韵尤难。横琴坐思，庶几得其丰姿澹忘之表。深秋池馆，昼梦徘徊，风月一交，心魂再荡，抚桐盘桓，悠然把菊。抽豪点色，将与寒暑卧游一室，如南华真人化蝶时也。

　　南田翁花鸟画之所以能成为清代绘画翘楚，形成“家家南田，人人常州”的鼎盛局面，在于其不仅表现出花卉的外在形象，更在于融入自己的思想、精神、趣味、品位，通过精湛高妙的笔墨，表现出花卉的活色生香与神韵气质。

　　余风谷之花鸟画，长于写意。花鸟之写意，不在于技法，而是一种画旨。它不仅是画家情思的宣泄，更重在塑造不同于自然界的艺术世界。写意花鸟不单是要写出自然界花开鸟鸣之情状，更在于画家移情于花草虫鱼中，通过笔墨抒写，发胸中之逸气，以艺术情思构建一个引起观者共鸣的美之所在。因此，写意最后的落脚点还是“意”，意是画家个人的修行和悟道，“意”之高下，便是画家终其一生所要揭示的要旨所在。余风谷深知此理。中国画积淀丰厚、文化底蕴丰富，仅仅掌握一些基本技法，表现出对象的形态，

　　尚属浅层次，唯有增加自己的学识涵养，提高自己的格调品位，才可能厚积薄发。这也是他无意于形成所谓的个人风格，在60 岁以前，他希望自己的涉及面尽可能铺开些的原由所在。

　　在即将到来的2011 年9 月，余风谷会再一次跨进中国美院的大门，这一次，他将攻读中国人物画专业艺术硕士学位。他希望自己在山水、花鸟、人物、书法诸专业都打下扎实宽博的基础，在书画理论与文化修养上也能齐头并进。然后融会贯通，在书画艺术领域有更大的作为。

　　今人用心，在有笔墨处，古人用心，在无笔墨处。倘能于笔墨不到处，观古人用心，庶几拟议神明，进乎技矣。

　　笔笔有天际真人之想，一丝尘垢，便无下笔处。古人笔法渊源，其最不相合处，最多相合。李北海云：似我者病，正以不同处同，不似求似，同与似者，皆病也。

　　似这等题语，在《南田画跋》中屡屡得见，此老情怀之高洁，心地之纯净，于此等语中不难窥见，更可在其作品中得到印证。生当今日高速发展之世，社会求变急切，人心浮躁不安，各种名利诱惑纷至沓来，想要拥有南田翁恬淡自适的心境，保有南田翁空灵淡远之气格，难之又难。对生活要求不高的余风谷，对自己当下的处境非常满足，觉得以书画薄技而能衣食无忧，不需为生计操心而能专心于自己钟爱的书画艺术，其乐无比。倘若不能在书画艺术领域更上层楼，何以面对?余风谷没有陶醉于既往的成绩，更不会中道而止，年过不惑的余风谷对未来有着清醒的认识，他不愿过早地作茧自缚，有才情、有毅力的余风谷将追高慕远，以南田翁之理想作为自己的奋斗的目标。

　　以是寄望于余风谷。

　　辛卯立秋于古汴旅次

　　毛建波(中国美术学院研究生处处长、教授、博士生导师)

作者：毛建波