初看艾安的新作，会被他安静愉悦的画面情绪所吸引。几幅装扮成白兔的小丑令人不由联想到“爱丽丝漫游奇境”中那个引出重重幻像的角色，况且艾安的其他作品也距离大家同在的现实表面上相当遥远：露着树根飞翔的树，拟人化的动物，雪后静谧无人的夜景，青烟袅袅的蜡烛等等。爱丽丝的白兔曾经作为西方二十世纪六十年代嬉皮士们追求迷幻和超现实的文化符号。然而艾安的作品并非只着力于童话和梦幻，每幅作品的细微构造中流露出了与时下和过往的现实微妙的联系，虽然出于想象，但作品表达的仍然是艺术家对现实和日常的体察，在浪漫的想象中显现的是人物与自然与其所属的时间相同一的存在本身。作品在寓言体的语言气氛中整体地体验着自然和生命中的气息，用朴素而幽默的形式载体进入存在于每个人心中的那个基于想象却又真切感人的世界。

　　艾安在考上中央美术学院之前曾经当过十年兵。在他北方人的宽广不羁的性格中包含着敏感和细腻，这两种性格特点都在他学习期间的习作和初步尝试的创作中成为重要的视觉元素体现出来。在学期间恰逢八十年代末的风风雨雨，同学们因为他宽广无私勇于担当的性格而极度地推崇和拥护他，而在毕业时这些都成为严重的问题，使艾安不能正常地毕业和找工作，在老院长靳尚谊的安排下被多保留了一年学籍解决这些问题。但之后艾安还是成了一名“北漂”，而此时绘画已经成了他无法割舍的人生内容。在文化和个人生活普遍的彷徨和苦闷中，艾安潜心作画，画了大量的素描习作和水彩画，并且发展出了语言独特，浸透着他个人情感和阅历的风格样式。这一个阶段的创作以1997年的个展“沉默的城”为代表，作品采用蛋彩(tempera)技法，形象和构图严谨扎实，大多数作品都有超现实的寓意性：羊群在荒芜的街道和建筑中徜徉;穿着雨衣看不清面目的人不知道要走向哪里;在无人的城市上空，裸体的男人优雅地即将从窗口坠落。那些不厌其烦精雕细刻地描绘的环境和建筑，其实是某种莫名的焦灼和不安的流露。一个小细节可以代表这个系列的精神属性：街道上丢失了井盖而敞开的黑黑的洞口。这批作品真切而深刻地面对着现实的沉闷和无助，将这种情绪刻画得入木三分，然而给人的感觉似乎并没有完全绝望，而是暗暗地留下一个出口：在解除了世事纷扰之后，冥冥之中统御一切的自然的声音在此是如此清晰，你要做的只是用心去倾听。这种将视觉元素转化为整体感官感应和领悟的方式建立了一种艺术的心理通道，这在艾安十年后开始的第二阶段的创作中仍然是核心所在。

　　亚洲金融危机的到来中断了艾安这一阶段的创作。由于生存的压力，艾安转行去做了设计。在他为众多艺术机构和艺术家制作出版物的时候，艾安从一个相对狭小的个人艺术家的角度变为一个视野宽广的观察者，并且参与到代表时代前沿的当代艺术精英文化的发生和演变之中。设计中的哲学更带有抽象性的本体意义，与个人情感和个性化的审美趣味有着微妙细致的关系。这些都为艾安下一个阶段的绘画创作做了准备。在五到六年连续密集的忙碌后，出于对商业体制的疲惫，更出于对真实的自我价值的找寻，艾安决定重新开始绘画创作。艾安的重拾绘画或者说“复出”代表了一个文化现象：2006年后，有相当一部分曾经的画家，或者有学院功底的设计类从业者，放弃和终止了曾经的设计或相关职业，重新开始绘画创作，他们一方面是被艺术市场的繁荣所吸引，另一方面是为了实现自己青年时代的艺术梦想。对他们来说，重新介入艺术领域面临很多困难：面对一个曾经经过了多次演变的文化景观，从何处进入关系到对中国当代文化如何进行既宏观又有深度的价值判断的问题，并且他们需要找到的是自身拥有的真正原发性和新鲜有力的艺术生命力。在这种情况中艾安是一个特例，在他中断绘画的大约六年时间里，由于时时刻刻接触着当代艺术变化的最前沿，他个人的思考和价值判断的演化从来没有停止，而他原本偏重个人情感的出发点也更宜于获得创作上的动力。即使如此，艾安仍然用了两到三年的时间转变自己，摆脱纷繁的潮流和风尚的干扰，回到现实和艺术的本源，寻找内心情感的落脚点，以及合适的表达方式。

　　在新作品中艾安仍然从物象的写实刻画入手，前期的典型环境和象征性的主体这些表现元素被扩展开来，在更为开放和自由的想象中呈现了一种小空间和微事件的叙述形式，具有一种轻喜剧的效果。新作中仍然没有正常形态的人物，他将人物装扮成小丑，闭着眼睛，有的带着摩托风镜;或者改变人们将动物看成他者的积习，将它们变成主角，甚至把它们装扮成人，睁着大大的眼睛。而唯一一次对正面人脸的完整的表现却是在一个残旧的雕像上完成的，艾安说，这件从2009年开始创作的作品是他过去二十年的一个纪念。与前期的作品比较，新作的情绪基调发生了很大变化，从二十多年前的沉寂苦闷和未知感到近作的安详自如和幽默戏虐。今天的日常生活已经比那时变得更为现实和琐碎，人们无暇他顾而忙于填充个人身边的空间和时间，在这种境况中艺术家所保留的对生活的审视和对人性的关照非常珍贵，同时也要求作品的创作要有更直接和具体的依托，往往会形成更为个人化的表达方式。对艾安来说，他试图躲开日常的表面而从想象和虚拟的层面上贴近生活的真相，构成浪漫的多维度的现实。在人们感叹逝者如斯，怀疑生活的目的和动机而产生被动感的时候，艾安的作品提供了一种主动的、启发性的、天真自然同时又另类的态度和应对途径。

　　对于平凡的生活，对于尘世的林林总总，艾安表达了他自由驰骋的想象。他的新作是对现实生活从超现实的角度的描述和生发，经常带有某些幽默成分和小小的戏虐和事件。小丑身上的伤痕，怀孕的女神雕像，兔子在跳台上的犹犹豫豫等等都属此类。对景物的表现也增强了想象的色彩，无人的夜色中的雪景让人仿佛看到造物主的降临;在厚厚的积雪的墙后凝视观者的羊如同梦游中的情景，只是你无法判断是羊在梦游还是与它们对视的观者在梦游;裸露着树根飞在天空中的云杉更是一种梦中的情景，不过它是树自己的梦，而不是人类的梦。这样的作品形态并非试图建立一个意识形态化的叙述体系，而是紧扣个体经验，将生命感悟进行即时性的整理和抒发，类似一种日记式的文体。这种舒缓的“微表达”将物我同一的精神感悟经常化和日常化，连缀而成为一种证据，证明着在人性的力量下生活的平凡与不朽互为表里。

　　艾安前期作品中对环境和城市建筑冷峻细致的描绘在新作中代之以简洁洗练的风格，凝重沉稳的色调在新作中变得更为轻松明亮。有抽象构成意味的构图和用色在单纯和节制中包含着丰富性，同时细致的刻画也出现在富有光感的人物描绘中。色调也更趋于温暖，通过松动的笔法营造充满时间感的氛围。艾安很多作品在一个画面中综合运用了光油、丙烯、蛋彩(tempera)，根据对象的不同选取最能表现其情绪氛围的材料和技法，并且将他们自然妥贴地融合在一起。蛋彩对细节有特殊的表现力，而丙烯对绘画程序来说更方便灵活。这样综合运用的技法更为灵动和多变，也更利于色彩运用和形体的塑造，使它们跟随艺术家的感受和心灵，准确而无形地将技巧化入情感的表达。

　　多年的风雨和坎坷过后，始终保存在艾安性格之中的浪漫和对生命的热情在他的近作中自然而有力地浮现出来。他的作品试图探寻人作为主体如何超越自身而使自然法则与感知成为一体，并且通过有效的方式表达出来。他注重即时的生命的感悟，使我们可以从更为立体的角度去观察体验和面对生活。他的作品使你无须返回过去并试图去发现存在的源头和它本来的面目，画中的景象让人感到整个世界就在你的身边。表象中的时间、人性、生死等等的界限都是相对的，有无数的角度和机会可以超越它们，而这也正是艺术作品能给人们带来的最好的礼物。

张离

2011年10月

作者：张离