抱瓮堂主任晓军先生，一脚踏在传统绘画领域，浸淫于水山花鸟的意境，却步于高士逸人的交往，一脚则踏在现代绘画疆界，形式着笔墨纸砚的追摹，表达着衣食男女的情怀。

　　其水墨试验的蔚然超前、纵然拔步为多数人所不解，但在圈子内却有着广泛认同，又深得嘉尚推许，因而还曾授业串讲于美术方面的高等学府。现代是一个作者与观者相互寻找、相互选择的时代，这就决定了受众的小部分与知音的个性化。现代与传统表达的都是心境。国画家们之初学入笔无一不在传统。那种程式过的语言，其走向必定是当下放恣骄横成怪异乖戾的过尤模样。这是个书画评论界的耳茧话题，却每每让人辗转反侧，目不交睫。一种语势产生一种表达，一种表达慰藉一种心境，这大概就是形式作用于内容的原因吧。滋于现实状况的语势慰藉依于现实而擅变的心境，似乎就是良方所在，秘籍所在。开化的盛唐脱颖边塞派的豪迈，积弱的两宋触发婉约词的凄冷。工业时代天空中错乱失常的线网，阻隔着风筝的翅膀，地面上钢铁怪物以雷电的速度，改变着阡陌的记忆，仍以沈周龚贤、四王四僧的笔墨表达现实生活的场景，可否？不行。三十年前那批大牌画家已尝试过。传统的山水图卷里，要么一哨人马高擎红旗登陟山径，要么一道水坝工地之上，机声隆隆，人欢马嘶；传统唱腔里，登场的是当下的英雄标兵，念叨的是口号格言，如何让人看上去不别扭生涩，听起来不佶屈聱牙。

　　但这又是合理的，现代与传统间放置着的那扇屏风，使二者相对独立，又相互沟通。柯达公司创造人伊斯曼与福特汽车执行官卡耐基在生意场上，一个强势而苛刻，时而切断其他对手的供货源，时而让雇员过度工作直至极限，一个则不择手段阻碍工会进入工厂，把雇员工资压到不能再低，而在生活中，一个倾囊资助非营利组织，一个除常慷慨于慈善外，还是文学与哲学方面的鉴赏家。当然这是两个极端的例子。现代中的任晓军，新构图，新材料，任性挥洒，纵横涂沫，或压抑沉闷，艰涩隐忍，或激扬澎湃，气冲霄汉，传统中的他，又是于古色古香、焚香左右环境中琴棋书画，梅兰竹菊，满室的古典家具，可以品茗，可以抚琴，那大瓶中已残了姿貌褪了绿衣的荷叶，每每因风声窸窸窣窣，阵阵作响，这风声源于高朋雅客、胜友金兰的朗笑，源于发乎心灵的激越。

　　“我们进城去/我们进城去/我们要进城/我们进城干什么/进了城再说……”这首诗所描述的民工心态，其实普遍存在于大众，现代水墨若表现之，得心应手，相投相合，但要排解稀释、安抚规诫此般茫然随从、嚣然浮动，非传统表现所不能。一厢诊断，一厢治疗，但服的是不温不火的草药，一厢理性，一厢情感，后者每每以微忱的中顺和缓使“飓风起于萍末”。

　　传统绘画之表现并未因时代的变迁削弱减却，恰恰相反，因其已成为一句潜台词，疗伤般默契着时常躁动的心灵。除此之外，任先生山水中的粗犷与气势，多少让人体味到了些许自信与贞固，飘逸与洒脱则让人感受到了暂且的淡定与出尘，从这一点讲，古人今人之间并无想象的那样隔膜。铁画银钩式的杂树，挥斥疏放般的山石，这些极具个性的手法，让人想起了任先生早年曾有过的木刻版画经历，这种借鉴，有以往经验的作用，更有对传统精髓对古人襟怀的解析。木刻是木板上的金石，这样的经历，往往有着不经意间的烙印，比如罗工柳，罗先生后来转的是油画。

　　任先生在传统里面走的是文人画的路子，在现代中走的也是文人画的路子吗？传统文人画注重性灵，现代文人画眷顾民生。古今所倚不同，孰是孰非，难以断料，但时下文人以天下为己任的风格乃传统文人精神之承续，所以说任先生的现代水墨也属文人画范畴。

作者：介子平