冬日，即便窗外天光足够照见案上的一切，我也习惯将白炽台灯打开。

　　煦暖的光铺在案上，灯光下陈列的笔砚书籍，此刻，恰如一组完美的静物。只是周围没有熟悉而好闻的油彩味，也没有奇怪的水粉气息，只有淡淡的墨,与一点陈旧连史纸的味道。

　　在早先中美合作所医院，旧楼二楼的画室内，十五六年前这样的冬日，通常也亮着如此的白炽灯。灯是特制落地的静物灯，上下左右可以收放旋转。灯光探照在整饬安静的盆罐瓜果上，犹如一把奇异的刀，将这些堆在静物台面，寻常惯见的物什，从普通的光线与空气中生生地剥出来。在四周林立画架的包围下，透出一种单纯而剀切的调子。

　　前后三年，不断地练习素描、色彩。

　　美术教研室主任，我们背地通称做吴老头者。北方人，六十开外，两鬓斑白，操一口山东普通话，和蔼且严谨，乃当年随军南下的军人。喜欢画画，水粉、油画、学黄胄手法的国画人物，都能画。他常来画室走动，眼睛老是眯着，每每喜悦充满地对着灯光下的静物发痴。有时候会搬来画架，选一个不碍事的角落，独自画开。他也踱到我们后面，静静地看。忽然伸手，手指落在画面某处，隔着几厘米的距离，一动不动。

　　“仔细瞅，瓶甁不入调。要加粉!”山东音普通话，语气坚决，近于颟顸，不容置疑。

　　有回我拿一张用四王笔法画的山水向他请教，他少有的恼怒道：

　　“画这些有何用呢?!要学黄胄。”他转身指着墙上贴的黄胄维族人物画印刷品吼道。

　　“你知道么?黄胄!懂造型和写实!……”

　　此后，每夹着临摹的古画经过他身边，我总觉得是在做亏心事，如贼般惶惶不安。

　　任课教师中有一位忠县人，美院毕业，剪寸头，戴小眼镜。因为口音严重和改素描时老画不太准造型而常遭同学嗤笑，但他仍然热衷给我们改画。他从画室刚出去，L同学就要高声临摹他的忠县口音“大家要注意空—情——感 ”。空间的‘间’字，口音读作“情”。惹得前后哄堂，笑倒一片。

　　静物写生的道具，多是从教具室借来的罐子、盘子、杯子和蜡果。管教具的偶尔也买来新鲜水果。一次午餐间隙，画室无人，Z同学偷吃苹果一枚，原位易为蜡果。别班素描高手H同学放学后来到画室，和我们大谈最近画果子的体会。他管刻画细节叫‘剋’(kei，深入刻画的意思)。“只这样一下，果子就‘剋’好啦!”，顺手抓起已易为蜡果的苹果，当做真果一口咬下，立随即捂着嘴，痛苦抽搐。

　　第二天画室的灯光下，蜡果多出分明的两排深深牙印，L同学将它旋到正面，在自己的画中，仔细‘剋’这个新增的细节。突然他站起来，大声学道：“大家要注意啊!牙印也要‘剋’出空——情——感—— ”

　　上完静物课，换了画着衣人物。

　　安放静物的位置上，坐着主任从其他高中班上请来长得极俊俏的女孩。

　　灯光后面，画室出奇的安静。毕竟大多数十五六岁男孩，爬满青春痘的脸上，虽然稚气尚未脱尽，懵懂双眼看惯了瓶果静物，忽撞见如此俊俏“活物”，不免脸红心跳，一时难以适应。

　　任课教师操着忠县口音，仔细地讲着。

　　“脸的刻画，就要像画果子一般…..”

　　“牙印在那里呢?!”F同学忍着笑道。

　　L同学立刻接道：“大家要注意啊!牙印也要‘剋’出空——情——感—— ”

　　前俯后仰。这次，画板倒了一片。

作者：蒙中