小时候最喜下雨，因雨时可折叠麻袋为蓑衣赤脚与村儿戏于雨中。那种快乐与幸福是现在城市的儿童无法想象的。所以，那时最盼着下雨，只要天上有了云彩，就去问祖父，何时能下雨，祖父就道：云朝南、水涟涟，云朝北、一阵黑，云朝东、一阵风，云朝西，关老爷骑马披蓑衣。于是每当此时我就仰着脖子看天上云彩的朝向，祖父所说还真是很灵验。

　　云，在儿时是那样神秘。特别是在七月里，那云彩真是变幻莫测。你看什么它就像什么，有时你心里想什么它就会呈现什么。有时云里像一个菩萨，心里想应该有一个拜菩萨的呀，于是渐渐地那云里真的呈现出一个人形，飘近了躬下身来，作礼拜的样子。有时那云彩像一个大头罗汉，心想再有一个小和尚才好呢，果然后面渐渐地依附了一个拱手的小和尚，再细细地看，后面竟好似跟了一队的和尚。有时那云又像一头巨大的雄狮，那狮子的鼻子、眼睛、嘴巴一一俱全，活灵活现。有时又像一个大胖娃娃，张着嘴一会儿笑，一会儿又哭，一会儿又在大喊，越看越真切，层出不穷，变换不尽，真是“七月里出巧云”。

　　天上的云是五彩的，有时是白的，有时是灰的，有时是黄的，有时是紫的，有时又是红的。

2015年 纸本设色 38x38cm 赏古图

　　记得一年村上发大水，村前村后都打起了一丈多高的围堰，村上的老人与孩子都躲到了徒骇河的北岸。几天后的傍晚，我和祖父回到了村上，只见那通天的红霞聚向西天，红得像火烧一样，天是红的、水是红的、围堰是红的、树梢是红的、连水上来往穿梭的数不清的蜻蜓也全都是红的。就这个傍晚的红霞，这个傍晚的景象，在以后的半个世纪里再也没有见到过。

　　直到若干年后，在齐白石画里又看到那满天的红霞，齐白石可谓有神来之笔，那漫天红霞在他的涂抹里熠熠生辉，我分明觉得那一纸的红霞在悠悠涌动，仿佛是五十年前那个傍晚的红霞宿进了他的画里。

　　云，不只在齐白石的画里，也在古今中外的绘画里。当代人的国画里、油画里、粉画里、水彩画里、壁画里、版画里都有云的影子。尤其是西方的古典油画家们，他们的绘画技巧真是高超，他们把云画得是那样的细腻和逼真。但云在中国的绘画作品里，特别是在中国古代山水画里，却是一种笔法、一种符号、一种心性或一种人格概念的呈现。在古人的山水画里，因为有了云才使得画内虚实相生，灵气百变，尺幅之内具有千里之势。元代的米氏父子更是把云画到了极致，可以说没有云就没有米氏山水，没有云中国山水画中就少了一个画派。

2015年 纸本设色 71x141cm 柳荫儿戏图

　　在绘画里看云是一种悠然，一种享受，而到古人的文字里看云更有种种的感叹与惊奇。

　　《归藏》里说“白云出自苍梧，入于大梁”。孔子说：“于我如浮云。”五柳先生说：“云无心以出岫。”《千字文》里说：“云腾致雨，露结为霜。”云，在前贤的笔下演绎的是一种超然，一种哲思，一种形而上的奥妙，是对天地万物以及生命的思考。

　　八大山人在一本书画册页上题到，“白云四三里，秋高为森爽，比之黄一峰，家住富阳上”。这种与白云相往来的高洁与清旷可谓是不食人间烟火的境界，若没有襟抱超然的尘外之思，是绝悟不出的。

　　王实甫在《西厢记》里说：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，都是离人泪。”在那不可抗拒的封建礼教下，他把离人的满腔离愁，以两行清泪抛洒在萧瑟空旷的碧云天里，让人陡然生出许多的惆怅与同情来。

2015年 纸本设色 32x45cm 三老图

　　苏东坡在被贬谪黄州时曾写道：“仆以元丰三年二月一日到黄州，时家在南都，独于儿子迈来，都中无一人相识者，时时策杖在江上，望云涛渺然”。苏东坡用寥寥数语描绘了他一个人时时策杖江边看云的情景，生动地反映出他当时被贬的痛苦和凄怆孤独的心情。

　　唐诗里写云的篇章数不胜数，最脍炙人口要算是杜牧的《山行》，那诗写得行云流水一般。虽是写秋天，却生机勃勃，极有画意。在七十年代后期，我因痴迷版画创作，曾借用此诗中的“白云深处有人家”一句为题，描绘了家乡人家在房顶上晾晒棉花的场景，以歌颂他们获得棉花大丰收的喜悦之情。这幅版画是我创作生涯中第一幅被刊登的作品，它使当时的我对未来的绘画生涯充满了种种美好憧憬与向往。

　　云在图画里，云在文字里，云也在音乐里。

　　小时候唱过的一首歌叫做《听妈妈讲那过去的故事》，歌里唱到，“月亮在白莲花般的云里穿行，远处飘来阵阵歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事……”。这是何等的白云，这是何等的良宵。那时我们正年少，如那初升的太阳，不知为何现在每当听到这首歌时，总是想流泪。

2015年（局部） 纸本设色 38x38cm 夏趣

　　《彩云追月》是一首轻音乐，如在静静的春夜，独自一人，焚一炉香，煮一壶茶，悠悠地漫听，那一个个妙曼的音符，总往你心里钻，那悠悠的彩云，那皎洁的月亮，一会儿真的就在你的眼前，渐渐地你将难以辨别那月亮、那彩云是在音乐里还是闲在天边……

　　云是闲的，而人总是在忙。若能放下杂冗，别离红尘出门寻山水，登山看闲云，那真是人生一大快事！

　　前年往游泰山，自中天门徒步登上岱顶，近午时，在瞻鲁台上凭栏俯瞰，朵朵白云洁如白絮，漂浮于脚下。人竟如在天上。一会儿又有白云从那石间飘来，将及身边，化为雾，化为气，凉人肌肤，湿人衣衫，是人间、是仙境？使人一时难辨。

　　黄山的云又是一番景象，记得二十年前去黄山写生，当登到西海时正赶上黄山云海，只见那云烟如涌，渺然无际，仙人靴时隐时现，此中奇变，不可言述。

2015年 纸本设色 98x178cm 草堂洗心图

　　到天上看云，古人没有这个条件，而今天只要花上几百块钱就能如愿以偿。一次，自西宁去莫高窟的飞机上，在碧蓝的天空里，飘浮着数不清的巨大的云团，纤毫不染，白如新絮。有的像巨石，有的像楼房，有的像巨大的草垛，飞机毫无顾忌地一头扎进一个云团里，瞬间又从云团里钻出来，带起长长的雾气，恍似拉长的棉絮。让人惊心动魄，如在梦里，如在科幻大片里！

　　听着刀郎那苍凉的歌声，坐在越野车里奔驰在一望无际的青藏高原上看云，又是另一番体验。只见那黑白相间的长云，自南向北绵延几十里，横亘高原上，长云下的高山、草原、河流、帐篷一会儿暗了，一会又亮起来，见此景象方知唐人的边塞诗里“青海长云暗雪山”写得是何等的壮观与传神。

　　庐山也是看云的好去处，只是未能有幸看到，但在生活着近两万人的牯岭上听友人说了一个故事：明代有一个闲人，结庐于匡庐，从早到晚策杖看云，看了足足大半年，然后不知去向。我听后也呆了好半天。

2015年 纸本设色 37x37cm 得财图

　　我自匡庐归来，那个天天策杖看云的闲人身影老是在我的眼前晃动，忽一日我似有所悟，砰然心动，遂画了“匡庐观云图”。画中只画了一个策杖的闲人和一个小童坐在一片古崖上，人物画得很小，身后横出一枝古松，且逼在右下方的边缘上，整个画面几乎全是留白。我画完似乎觉得自己也在山中看云。

　　从此以后，云给了我诸多的启迪。中国画的学问，其实就是参悟黑白的学问，古人所说“计白当黑”，白是虚，黑是实，亦即虚与实的学问。南田所谓：“用心在无笔墨处”。其意是在用虚，虚则空，空则灵，虚才能容纳万有，才能有那生生不息的生命力。中国画的妙处全是在那虚灵之处。西方绘画里在黑白之间又加了一个东西，灰。有了这个灰真是科学了，但因此也就技术了。

　　老子曾言：“天下万物生于有，有生于无”，此言多有深意，意在何处？意在无里，意在虚里，意在那片白云里！

昔时清风 108x23cm 2015年 纸本设色

作者：李学明