谢云先生以墨为文，以笔为质，“先文而后墨”。

　　谢云是复合型艺术家，他是诗人、书法家，迩来作画，也是出手不凡，引人遐思。由于他在中国书法家协会担任过秘书长，他的书名更被世人重视，人前称书法家的时候，远远多于被称为诗人的时候。

　　谢云的两本书法集，还有诗稿集，均是我的案边书。有时间就会不自觉地翻开，细细读着，意味无穷。对当代书法领域的潮流和现象，我不陌生，我也了解谢云书法与书法界的书法所存在的距离。在我看来，谢云的书法是能够阅读的书法，是高度人格化的书法，是胎息传统又求新意的书法。

　　当代书法有些是以展厅为媒介的，书法家协会的判断标准，有些也是从展厅中获得的。那种浩气跌宕的笔墨呈现，是当代视觉艺术的翻版，与文人式的达观、反省、言志、抒怀，拉开了距离。这个距离既是当代书法寻求突破的胜利，也是传统书法被不断误读和曲解的体现。视觉冲击力有了，书法作品内在的精神品质丢了。

　　孰重孰轻，我们不言自明。

　　当代一位牛人书法家在报纸上扬言书法家不用读书，如果想读书，就读读《论语》《道德经》，或者读读书法家的传记什么的就足够了，在他看来，读书是学者的事，书法家需要的是笔墨技巧。我当然把这位牛人书法家的浅陋之语看得一文不值。我知道，他的观点，是书法界的一种观点，但不读书、不思考会产生恶果。在这样的背景下，我看到谢云先生在他的诗集《笔潮》的自序中所言：“诗人不一定是书法家，书法家最好是诗人。将诗的修养融于书法创作中，提炼诗质、诗意，丰富书法内涵；而追求诗书兼备，先文而后墨，拓展延伸书法美，这也是汉字书法的悠远传统。”

　　“先文而后墨”，此语会让那些短视的书法家们汗颜。于此，我们也找到了认知和理解谢云先生书法的路径，看到了一位文人书法家的精神境界。

　　谢云的书法由鸟虫篆和行书构成。在世人眼里，作为书法家的谢云，鸟虫篆是他的代表书体。不错，有着深厚文字学修养的谢云，在篆书上戮力深入，他重视古文字的象形意趣，那种接天落地、效风效雨的结构与点画，让谢云思接千载。鸟虫篆的象形性，陈述了这种书体的古老性。先民的不羁性格与广阔的生活领域，不会像今天这样功利与做作，他们留在时间上的痕迹，朴实大方，厚重开阖，直抵生命的真实。

　　在谢云看来，鸟虫篆有点像《诗经》中的诗句，抒情亦沉重，单纯亦深刻。谢云用笔，也不雕琢，他任性而为，枯笔、涨墨任由挥毫的那一刻，起起伏伏，暗暗明明，跌跌宕宕，影影绰绰……

　　不知为什么，读谢云先生的《笔潮》，在他的诗和笔墨里，浮想联翩，不由自主地吟诵起《子衿》-“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音。青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来。挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，在三月兮。”尤其是春天阅读谢云先生的字，与鸟虫篆一样资深的“玉佩的青色带子”，以及透着春天色泽的“青青的衣襟”，就会引起我无尽的遐想。

　　是的，诗性的谢云，抒情的谢云，以吾笔写吾心的谢云，他的天真烂漫，他的举重若轻，他的返璞归真，应该是当代书法发展的一个方向。

　　谢云的行书弥漫着生命的灵光，与他的鸟虫篆一样，没有刻意的安排，也没有世俗的谄媚，他轻轻书写，不在乎结字的谨严和线条的粗细，笔触的率性，甚至一点狼籍，也倍显心性的自然。这种美学倾向，靠近弘一和吴丈蜀。在现当代书法家中，弘一与吴丈蜀是耀眼的亮点，他们渊博的学识，宏阔的文化眼光，对笔墨历史性的探究，体现了中国文人的思想高度。在书法上，他们摈弃了从众意识，他们以强大的自信，走出了一条独特的艺术之路。他们的胜利，是文人的胜利，是理性的胜利，是具有文化责任感的具体体现。

　　其实，谢云的洒脱与达观，是有文化传统的。只是，书坛的去文化现象日趋严重，接续文化传统的展现，可能不合时宜。但，我不这样悲观。在我看来，谢云的书法是当代书法创作的重要实践。

　　谢云的意义不止如此。对谢云诗文的阅读，对他“右派”经历的梳理，对他艺术观念的解读，我发现，一位在传统文化中沉潜的老人，具有鲜明的现代思想。这是谢云让我们敬佩的又一个魅力。谢云工旧体诗，也倾心新诗。谢云的新诗惯于回眸历史，他试图借助历史人物与事件，也愿意在自己的人生经历中，揭示人类社会发展过程中难于克服的体制弱点和人性弱点。每当谢云注目过往生活的一个侧面时，就会以沙哑的嗓音，道出一己的感喟。如果文字的感喟无法说出自己全部的忧伤，谢云就会提起毛笔，在干涸的砚台里，努力地拨起一点宿墨，将所思所想，变成苍劲的线条。这时候，谢云涂抹出来的毛笔线条，已经不是原始意义上的书法，而是一位饱经沧桑的读书人的最后呐喊。

　　写字，写到这个时刻，就值得玩味了。因此，在我的眼睛里，谢云有不可复制的美学意义，他也会以这样的意义不朽。

作者：张瑞田