“态度决定一切”

　　一个偶然机会引发了胡赤骏构筑湖庐的最初动机，可以相信那是出于一种艺术家的视觉本能。湖与山，距离广州市区仅100多公里，五十年的使用权。然后就是坚韧、持久的商谈过程，终于办好了土地使用手续。

　　融为一体的自然、建筑、艺术、人群

　　所有人工建筑以其本意，总有一种“分离”的意味——树屋与地面分离，房屋与山崖分离……。        但是胡赤骏说，“我希望该建筑可以和周边的自然环境融为一体、和谐共处、共同呼吸，就如同一块岩石一样与景观构成一体。”从功能上说，人工建筑与自然环境必然会有所分离，但在外观上却未必一定要分离。建筑与自然环境分离还是融为一体，这不仅仅是外观的、审美的问题，而且更是关于人与自然的关系问题。

　　老胡希望建筑能够与自然环境和谐共处、共同呼吸，也不仅仅是在外观上使建筑没有自己的独立外观就可以做到的，它必须像植物一样攀附在山坡、崖壁上，它的外形与内部空间的一切变化都缘地貌和植被而变化构筑。

　　有专家认为，从严格意义上说，湖庐不是完整的建筑，而是属于一种地下构筑，因为它只有两面有窗，另两面墙身嵌入山体。这是专业的判断。实际上，这更是一个立体的、多层次的、居住与生态、艺术与教育的有机作品

　　“有机的含义是这里的一切是可呼吸生长的。”胡赤骏下的定义很精准，“当然这里一方面是我创作和展示作品的地方，另一方面也是朋友和艺术爱好者来交流的地方，……他们可以在这里创作、沟通、交流。”这是对“呼吸”与“生长”的诠释，艺术与人的成长融为一体。

　　以个人之力而言，施工的过程堪称壮举。从海拔500米高的南昆山水源地铺设近3000米的引水管，寻找了两个水源地(雨季常用水和旱季备用水源)，1998年开挖5——7米宽、1500米长的山路，挖泥25000立方。为了不破坏树木，尽可能保护原来的植被景观，构筑湖庐的所有施工都是以人力劳作取代动力机械，宁愿为此而延长施工时间。以人力整理桩基、挖水池，人工挖土、运土约1200立方;其中一项统计是，使用固定一位工人的担力，3年之间他独立搬运了所有的沙、石、水泥、钢筋、砖头、装修材料共约1200吨。

　　构筑湖庐的过程也是胡赤骏融入当地人群的过程。他向村民学习山林植被、河流、蛇虫鼠蚁等等知识，同时邀请村民投入到建筑、水利、种养殖、卫生、保安的工作中。他无偿引水帮助当地果农灌溉800亩果地，果农们也自觉地为他看护供水线路。16年来，村民们对老胡有了很多了解，艺术家不再是他的外在身份，而是生活中的朋友。有位姓沈的村民向他提出用一亩的青梅果树换取他一张线描作品，这让他感到特别惊讶，并答应了这个请求。

　　他说，“我的到来其实已经多少改变了彼此的生活。……我的身份能否被理解不重要，重要的是他们对我这个人的看法：我是否用自身的力量让他们得到更好的生活。”

　　面对艺术家创造的湖庐，我们是否也可以思考一些不那么艺术化的问题呢，比如生产关系，或是发展主义?抵御破坏式的商业开发、抵御人际关系中的分裂与奴役，我们也可以把构筑湖庐的故事看作是举个人之力藐视和反抗扭曲的发展主义巨轮的传奇，它力图创造的是一个很小的奇迹：艺术家以独特的方式抵御房地产改变中国的浪潮，一个人的构筑行为抗击着外部世界的整体性崩塌。

　　这是对价值观、也是对一种生活方式的遐想和捍卫，实现它们的是漫长的坚持和脚踏实地的努力。

　　当外面的人们沉醉于、攀比于速度的时候，湖庐提醒我们“慢点走，欣赏啊”——据说这是在瑞士一段事故多发的公路上的标语牌。在这湖光山色之间，许多事物是独特而具体的。

　　一阵风吹过去，所包含的信息完全不同于吹过空空荡荡的水泥广场的风，它是季节的、绿色的、湿润的;在林间空地上的阴影也是怪怪的，不同于石屎森林之间的那些平涂的阴影，它们闪烁而跳跃。还有夜晚，我们已经几乎忘记了什么是夜晚。我们需要能真实地感受到寒意的侵蚀、能重新领会何谓“夜凉如水”的夜晚，在那样的夜晚中我们伴着虫鸣昏然入睡。        老胡试图重新建立人与自然之间的精神纽带，他的方法是通过构筑“湖庐”而使湖山被重新观看。构筑无疑代表了一种文明，观看更是人的主体性行为，它们之于自然湖山究竟是什么关系?或者说，自然湖山期待于人类文明的究竟是什么?

　　截选自李公明：艺术家的自建筑之恋与自我救赎

作者：李公明