艺术家栗子的作品呈现给观众的是静谧、低沉的画意。若即若离，又几乎悄无声息，就像黑夜里的脚步声。光线透过玻璃窗，却被过滤得只剩下灰、黑、白三色，行走时发出细细的脚步声与轻微的喘息，这些便是你能感觉到的所有。空灵、透明，这样的画面横空出世。但是，我们不能仅将这种“透澈”理解为空气般的虚无，而应将其视作具有可塑性的结构。

　　我们所面临的是一次认知的过程：画卷徐徐呈现在人面前，犹抱琵琶半遮面，这将不会是一次人们料想中完整的认知旅程。

　　正是这朦胧的认知感，更添栗子作品的魔幻与神秘。在这里，似乎有令人不安的肢体，呈现的正是埃贡·席勒（Egon Schiele）和克里姆特（Klimt）同样非常喜爱的“爱情与死亡”主题。事实上，我们也不难发现关于“遗忘”、“无意识追寻”等其他主题的沿用，栗子的作品对两位前辈艺术家的参考是显而易见的。值得一提的是，在克利姆特产出作品的中间几年，作家施尼茨勒颇有远见地在他的小说里描绘了不少几近疯狂的场景，同时精神分析学派创始人弗洛伊德（Freud）也发现了无意识的观念和性生活的重要性。

　　栗子前期的一些作品以亲吻和拥抱为主题，同样钟爱这个主题的还有克里姆特、席勒和蒙克（Munch）。最具代表性的是这样一个画面：画中的男性生命垂危，就要被一只母螳螂吸走。不像席勒那般偏爱撕裂，她笔下的肢体与爱恨相连，是光滑的，在遗忘之中几乎是无形的、稀薄的甚至是渐渐消逝的。

　　以森林为背景的作品让人不禁想起蒙德里安（Mondrian）1909的作品《红树》中的树枝和伦勃朗（Rembrandt）灰黑色调的布光手法。这些动物、自然景观又让人联想到那位以纯真、原始风格著称的亨利·卢梭（Henry Rousseu），他就喜欢从巴黎的动物园、植物园中寻找灵感，他的画广受好评，最主要的是因为它们表达了逃离现代世界的愿景，例如，他会故意将锚归为生活的主要元素。

　　因此，正如卢索的作品一样，在栗子的画作中，每个元素都蕴涵寓意：从折断的树枝到迷雾，从危机四伏的海水再到无舵手的船。在这个年轻有为的艺术家的作品当中，我们会看到，古典女性雕像被拉长并坐落在草地上，或者黑色的钢琴似乎与森林的颜色相混淆——这是梦的世界，是一幅幅形而上学的画作。

　　显然，这些作品证明了艺术家逃离现代文明的“能耐”，她更多地借助了略带焦虑的暗喻，而不诉诸邪恶、笨重或霸道的形象。因此，我比较倾向于定义她的作品为卢索一类的魔幻现实主义。但是，如果你了解当代文学的话，又会觉得栗子的作品更具古典色彩。

　　栗子画中的主角几乎都是游荡的幽灵，在寻找另一半的鬼魂，他们冥顽不化，苦苦追寻着一个目标。魂魄应该是透明，肉眼看不见的，但如何表现透明呢？这是个问题。

　　透明之中，又始终存在“什么是透明、什么是不透明”的问题。不过，这两者实际上是非常接近的概念，因为透明度本身就是渐变的：从“纯透明” 、到“空虚” 、到“空无”，再到可透光但不定义其轮廓的“半透明”。

　　栗子画作中的肢体像是覆盖着轻纱，套用埃米尔·左拉（Emile Zolà）的话，这样的场景“总是有厚度，能折射和变换对象”。当然，佐拉原来谈论的只是“极细的灰尘”。

　　透明是指光可以穿过，是轻逸的。伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）曾在《未来千年文学备忘录》中定义过“轻逸”，他在读者面前特地提起了卢克莱修（Lucrezio）的《物性论》（De Rerum Natura）：“这是关于诗歌的第一部伟大著作，在这部著作中，有关世界的知识倾向于消解世界的实在性，诱导到对一切无限细小、轻微和机动的因素感受。卢克莱修的出发点是写一篇关于物理世界的诗，但是从一开始他便预告物质是由不可见的粒子组成。他是一位注重物理具体性的诗人，这种具体性见于其永恒不变的实体，然而他首先要告诉我们的是，空虚和实在的物体一样具体。卢克莱修的主要用心在于防止沉重的物质压垮我们。”如今，从建筑到绘画，“轻逸”无处不在。元素是栗子绘画语言的主角，于是外观极具现代感，但微妙的是，人们更愿意像卡尔维诺一样，将之解读为过去的、经典的、从“当前”抽离的作品。其实，从希腊雕塑家菲迪亚斯（Fidia）到“文艺复兴的舞者”波提切利（Botticelli），对透明、轻逸的运用自古以来就比比皆是。

　　栗子笔下的狮子、马、带面纱的女人，代表的是神圣。它们位于画布上方，清澈透明，扇惑人心，似乎也在挑战观众。它们也像薄薄的刀片，切割开面前的那道地平线。

　　细心的人总能发现作者的良苦用心：你要是对画中的主角将心比心，你会发现，这些灵魂其实可以决定自己的命运，走自己的道路。

　　栗子的作品是诠释学式的，笔下的主体象征着她的心灵：女人的性感隐藏于面纱之下；狮子具有侵略性，但同时勇敢、笃定，拥有很强的自我意识的力量；抛在陆地上的锚则意味着坚定不移。画中主体在森林中移动，又高又密的树丛，构成楔形，光线从缝隙穿透过来，制胜的个体无不力量强大，自我认同。“只可意会，不可言传”——纵有千种表达方式，核心思想终是不变的，这样的特质也弥漫在现实生活的每一处。自我认识是自我激发，是对自己完全的认知，理解到我们接受命运的召唤，而并非为虚无而存在。我们为生活，为理想积极进取、不断尝试、接收反馈、更多的是倾听与理解，这些，都能让我们更好地去触碰爱。

玛莉亚·劳拉·佩利裏（Maria Laura Perilli）

　　The  creations for interpret  ting my soul ----Review  of Lily Yu’s Works of Art

　　The works of art created by the artist LILY YOU  look like silent and quiet images to the eye of the onlooker. They sound like footsteps  in the night, where the only element you  perceive are the grey , black and white colours which  break through a window,  their  soft breathing and the light footsteps.  The  ethereal and evanescent  images appear in front of the onlooker; and we can’t merely perceive the  paleness of her way of painting  as a characteristic which we can associate with bodiless and evanescent images in opposition to what is instead well-shaped. There is more complexity in her art.

　　We are standing in front of a  path of perception, where images gradually  reveal themselves  and where the visible shows itself through shapes  which are never precise and well-defined. It is a journey made up of incomplete perceptions.

　　And it is indeed in  this endless and incomplete perception that we can grasp the magic and mysterious component of Lily Yu’s  works of art. It’s in this characteristic that we can find the disquieting interwinding of bodies between love and death, a theme which is was dear to the painters Egon Schiele and Gustav Klimt. We can find, in fact,  the ideas of oblivion and the search for the  unconscious. In Lily it is possible to find  evident links to the paintings made by these two artists. We can’t forget that the years when Klimt created his masterpieces, Schnitzler described visionary, almost mad,  scenarios in his novels , and Sigmund Freud studied the unconscious and emphasized the importance of sexual life.

　　Some paintings belonging to Lily’s former artistic output  deal with the elements of the kiss and of the embrace, which were also typical of Klimt, Schiele and Munch, where man’s identity is “sucked”  and destroyed by a “deadly woman”. Her bodies are tied by contrasting feeling of love and hatred, but – unlike Schiele’s-  they are not torn and broken, but they are smooth, impalpable, lost in oblivion and forgetfulness.

　　The forests depicted in  the background remind of  the branches of Mondrian’s  red tree (1909) whereas the combination of black and grey colours remind of Rembrandt’s paintings. Moreover, the animals  portrayed in the natural scenes remind of the  paintings of the famous naif painter Henri Rousseau, whose central feature is the spontaneity of his art, and  who drew inspiration from the zoos and botanic gardens of Paris. His way of painting was widely appreciated because it symbolised a form of escape from the modern world and a sort of rediscovery of the primary and primitive elements of life.

　　Like in Rousseau’s paintings, in the works of art of this artist we can identify an allegorical element: from the broken branch of a tree to the fog, from  dark waters to the image of a boat without a steersman. In the paintings of this young and promising painter we can find classical statues of women  lying on the grass, or a black piano which is incorporated in  a forest : it’s a dream world, a metaphysical image.

　　Her paintings clearly show the artist’s capability to escape from modern civilization through a spontaneous inner world, without making use of  domineering, cumbersome  and overwhelming images. That’s why we can say that her works of art are closely related to Rousseau’s magic realism,  endowed with  a modern  way of reading and interpreting the world, and which furthermore is not far from classical elements.

　　Lily’s  subjects look like travelling souls, ghosts in search of a destination, moving stubbornly  with a regular rhythm. They are transparent and pale souls. But how can we  solve the problem related to  what is transparent and what is diaphanous?

　　In the idea of what is diaphanous  the concepts of opaque elements and  what,instead, is transparent are included. Both are very close concepts; you can move from pure transparent, which is empty, non-existent, to translucent diaphanous, which allows the light to go through, but which doesn’t define the outline  of things.

　　Lily’s Yu’s bodies are covered with a film, a veil, a screen, which –  quoting Emile Zola – “ always has a width that refracts and transforms the objects”. Zola said it was a sort of “ a thin, impalpable  grey dust”.

　　The diaphanous is  the transparency of the light and therefore the lack of weight, the “lightness”, the one Italo Calvino considered a fundamental pillar  and code of the literary world in the third millennium. Calvino, who was a fond reader  of classical writings identifies it in “De Rerum Natura” by Lucrezio: “It’s the first great  poem  where the knowledge of the world turns into a  disintegration  of the unity and compactness of the world itself, a perception of what is infinitely small, light and movable. Lucrezio aimed at writing the poem of “matter”, “substance”. He highlighted the fact that this “matter” is made up of invisible “corpuscles”. He is the poet of physical concreteness,  seen in its permanent and unchangeable nature, but – above all- he tells us that the void , empty space is as concrete as the solid reality: his main concern is to avoid being crushed under the burden, the weight of the physical world. Lightness has invaded our lives from architecture to painting. In Lily Yu’s works of art lightness is the fundamental component of her artistic and pictorial language. This element makes her art highly modern and up-to-date because, like Calvino, she can read the past and the classical world finding in the past important elements to read and interpret the present. Transparency can in fact be found in Ancient Greece’s sculptures, from archaism to Fidia, up to the Renaissance with Botticelli’s dancers.

　　Lily Yu’s bodies and subjects , like the lion, the horse, the woman wearing a veil, are hieratic. They prevail in the painting, transparent, alluring, and defy the onlooker. Like a knife, a blade, they cut the horizon which appears in front of them.

　　Anyone  who looks at her paintings  can identify the artist’s open attitude and her eagerness to make the onlooker  protagonist of the work of art  by deciding the fate and destination of the souls which are depicted.

　　Her paintings are hermeneutical; the characters symbolise her moods and states of mind: the woman with the veil stands for sensuality, the lion stands for aggressiveness, courage, firmness of purpose, self – awareness, the strong link  and anchorage with  the earth and the real world. These protagonists are portrayed in the middle of forests, thick woods with tall trees,  which are crossed by the light, moving like a sort of blade, a flash of lighting. They are powerful subjects which move onward with their mighty power and the  willingness to impose themselves. Their “absent aspect” provides the onlookers with the possibility of recognising themselves in those elements at any moment, depending on the specific mood. Identifying  ourselves means  being fully aware of ourselves, understanding that we  need a project and we cannot live without a purpose, that we need to reflect, think, suggest, and moreover that we need to listen and understand,  and listening and understanding allow us to love.

Maria Laura Perilli

　　Le opere dell’artista LILY YU si presentano all’osservatore come immagini silenziose e ovattate. Discrete incombono, quasi senza fare rumore, come passi nella notte, dove le uniche cose che percepisci sono grigi,  neri, bianchi della luce, che filtrano da una finestra, nonché il respiro e il rumore leggero del camminare. Eteree e trasparenti le immagini si stagliano davanti all’osservatore; non dobbiamo, comunque, limitarci a percepire il diafano come caratteristica da ricondurre alle immagini incorporee e atmosferiche in opposizione ad immagini plasticamente strutturate.

　　Siamo di fronte ad un percorso percettivo, dove le immagini, gradualmente, si svelano, si scoprono e dove il visibile si manifesta attraverso forme che non saranno mai precise e definite; sarà sempre un viaggio fatto di percezioni  incomplete.

　　E’ proprio in questa infinita e mancata percezione che si staglia il magico, il mistero nelle opere di Lily Yu; è qui che sembra annodarsi l’inquietante trama dei corpi tra amore e morte, tematica tanto cara ad Egon Schiele  e a Klimt. Ritroviamo, infatti, riferimenti riconducibili all’oblio, alla ricerca dell’inconscio. In Lily  sono evidenti i richiami a questi due artisti; non dimentichiamo che gli anni centrali della produzione di Klimt, furono quelli in cui Schmitzler descriveva nei suoi romanzi scenari visionari , quasi folli e Freud scopriva la nozione di inconscio e l’importanza della vita sessuale.

　　Alcune opere della precedente produzione di Lily trattano il tema del bacio e dell’abbraccio, argomento caro sia a Klimt, Schiele e Munch, quasi a rappresentare un amplesso in cui l’identità maschile poteva essere messa in crisi, risucchiata, da una donna mantide. I suoi corpi sono legati da amore e odio, ma, a differenza di Schiele, non sono fisici dilaniati, bensì lisci, quasi impalpabili, rarefatti e persi nell’oblio.

　　Le foreste rappresentate sullo sfondo delle opere, poi, ricordano nella ramificazione l’albero rosso del 1909 di Mondrian e nella tessitura di grigi e neri la pittura di Rembrandt. Gli animali, rappresentati in queste ambientazioni naturalistiche, ricordano un artista famoso per la sua spontaneità naif, Henry Rousseu, che si distinse per il suo piacere di ricercare la fonte di ispirazione negli zoo e nei giardini botanici di Parigi. La sua pittura venne apprezzata da molti, soprattutto, perché rappresentava una possibile fuga dal mondo moderno,  come sorta di ancoraggio agli elementi primari della vita.

　　Così, come nelle opere di Rousseau, anche in quelle di Lily  Yu ogni elemento è allegorico: dai rami spezzati alla nebbia, alle acque torbide, o alla barca senza timoniere. Nelle opere di questa giovanissima e promettente artista, troviamo, stese sull’erba, immagini di statue femminili classiche, o, la presenza di  un pianoforte nero, che sembra mimetizzarsi con i colori della foresta: è il mondo del sogno, un’immagine metafisica.

　　Sono opere che attestano, palesemente, la capacità dell’artista di fuggire dalla civiltà moderna attraverso l’immediatezza e l’interiorità, senza ricorrere ad immagini prepotenti, ingombranti e preponderanti. Dunque, definirei le sue opere, vicine al realismo magico di Rosseau,  ma con una chiave di lettura contemporanea, non lontana dagli elementi classici.

　　I protagonisti di Lily  sembrano, quasi, anime che viaggiano, fantasmi in cerca di una meta, ostinate nel loro cadenzato andare. Anime trasparenti e diafane; ma come si risolve la problematica di ciò che è trasparente, di ciò che è diafano?

　　Nel diafano è sempre presente la problematica di ciò che è opaco ,di ciò che è trasparente. Entrambi sono in realtà due concetti molto vicini; si passa dal trasparente puro che è vuoto, nullo, al diafano translucido che fa passare la  luce, ma non definisce i contorni.

　　I corpi di Lily  Yu  sono come coperti da un velo, uno schermo che, come diceva Emile Zolà “ha sempre uno spessore che rifrange e trasforma gli oggetti”; Zolà parlava di ‘’una finissima polvere grigia”.

　　Il diafano è la trasparenza in luce e quindi la leggerezza, quella leggerezza definita da Italo Calvino un parametro base del codice di comportamento letterario del terzo millennio. Calvino, da fine lettore dei classici la individua nel De Rerum Natura di Lucrezio :”E’ la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo,percezione di ciò che è infinitamente minuto mobile e leggero. Lucrezio vuole scrivere il poema della materia,esso ci avverte subito che la realtà di questa materia è fatta di corpuscoli invisibili. E’ il poeta della concretezza fisica,vista nella sua sostanza permanente e immutabile,ma per prima cosa ci dice che il vuoto è altrettanto concreto che i corpi solidi: la più grande preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evitare che il peso della materia ci schiacci .”  La leggerezza ha invaso tutto il nostro esistere dall’architettura alla pittura. In Lily Yu è elemento protagonista del suo linguaggio pittorico; la rende fortemente contemporanea proprio per quella sua sottile capacità di leggere nel passato, nel classico, come Calvino,traendone tutti i segni dell’attualità. Non a caso la trasparenza era presente nella scultura greca, dall’arcaismo a Fidia fino al Rinascimento con le danzatrici di Botticelli.

　　I soggetti rappresentati da Lily Yu come il leone, il cavallo, la donna con il velo, sono ieratici; sovrastano la scena, trasparenti, seducenti, sfidando l’osservatore e, come una lama sottile, tagliando l’orizzonte che si palesa dinnanzi a loro.

　　Chiunque si appresti a guardare le sue opere rintraccia la grande disponibilità dell’artista che concede a colui che guarda di diventare protagonista dell’opera, di far si che possa decidere di queste anime il loro destino, il loro percorso.

　　Le sue opere sono ermeneutiche; i personaggi simboleggiano i suoi stati d’animo: la donna la sensualità celata dal velo, il leone l’aggressività, il coraggio, la fermezza, la presa di consapevolezza di sé, l’ancoramento alla terra e la concretezza. Questi  soggetti  si muovono all’interno di foreste, di alberi fitti, alti e schietti, attraverso i quali, come un fendente, passa la luce; soggetti vincenti che avanzano imponendosi con tutta la loro potenza e l’affermazione dell’io.

　　La loro “sembianza assente” è la possibilità di riconoscersi in essa in mille modi, secondo lo specifico stato d’animo che ci pervade in ogni momento della vita. Riconoscersi è attivarsi,prendere cognizione totale di se’ stessi,capire che non possiamo vivere per il nulla,che siamo stati chiamati alla progettualità , ad operare incessantemente per la positività del vivere ovvero del ragionare ,riflettere,proporre,e ancor di più sapersi mettere in quella posizione di ascolto e comprensione che ci aiuta ad amare.

Maria Laura Perilli

作者：玛莉亚·劳拉·佩利裏