十年前，我过**岁生日，外地朋友也来凑热闹。我就在那时认识了传红，她跟南京的朋友一起来，送我一块玉。这块玉后文还要谈到。吃喝之余，我带他们去我小时候成长的地方去喝茶。喝茶中，传红说要跟我学画。我听了，没当回事。她的南京朋友就是著名画家，何必跟我学呢……

抽雪茄的人 180x90cm

岩颜 50x60cm

　　以上是见面和认识的情况。没想到的是，几个月后她又来成都找我，而且带来了一幅作品送我（图1）。这是她的自画像，彩色铅笔，很可爱，这意思是说，怎么看都和一幅儿童画差别不大，比如鼻子简化成一个拉长的W形，系儿童画的主要特征。稍引起我兴趣的是，她把画装了一个带玻璃的框子，郑重其事地送给我。从中我看出一种自信，还看出某种预示……这小姑娘仿佛真要学画了。

自画像 200x90cm

姑 180x90cm

　　一年后，512大地震发生了。大地震改变了很多东西，使艺术之类的事情变得渺小可笑。我差不多有两个月没摸笔。那段时间，传红来了成都，这次是和她的几个朋友去灾区当自愿者的。见她还穿着皮鞋，我送了她一双运动鞋，并祝她一切顺利。那一次她没有提学画的事。

　　又过了一段时间，多久我记不得了，总之是不久后，她又来成都了。这次不是来呆几天，而是在我家附近租了一套房，要住下来了。顺便说，她租的房很高端，很贵。我带她去买了必要的画具和材料。她穿满身时装，住在豪宅里，真的开始画画了。对学画这件事，我有一个看法如下。同为艺术，比起音乐，画画的门槛很低——指当代艺术。这是一个包罗万象的概念。任何人都可以立刻宣布自己是艺术家。但从另一个角度来看，画画的门槛又很高。这个角度无法言传，但纵观美术史，就那么一批名字被时间筛选了出来——说明画画也不容易。或许可以这样说：你可以宣布自己是艺术家，但不可以宣布自己是好艺术家——好不好得由别人来说。传红没有宣布，但显然觉得自己可以当艺术家，而且不用从头学起。她要跟我学，理由是喜欢我的画。这就是全部理由。至于我已经画了几十年，上过美院，练过多年基本功，对此她似乎并不加以考虑。喜欢我现在的画，这就够了。在我这方面，出于某种直觉，也没建议她先画几何形体石膏像，也没建议先临摹。事实上我没提任何建议。也许，我听她说会弹钢琴，这给了我暗示。连弹钢琴这种事都学得会，还有啥不会呢。

自画像 200x100cm

　　于是她住在我附近，开始画了。偶尔也来我画室，我画我的，她在旁边画很小的画。她很认真，认真得连我的画也很少看。我也不凑上去看她在画什么，只是觉得那个小样儿很有趣，给她拍过一张照片，后来画成画了——至今唯一一幅她的肖像。

　　这样过了不久，她送来第二幅画，是我的肖像（图2）。一年前她送了我一幅儿童画，这一幅让我很惊讶。我把相距一年的两幅画给别人看，看到的人都很惊讶。之前我说绘画的门槛低，这种惊讶不是要证明此说，而是要证明，不弹练习曲不能弹好钢琴，却能画出一幅好画……

What do u want 100x120cm

玛格丽特 180x90cm

　　从这幅画开始，传红走上了艺术之路——这话很老套，这篇文章也不是要写《传红学画记》，就此打住。后来她又去了北京，不是因为从我这里毕业了，是因为成都没太阳，使她犯抑郁。于是她搬去了北京……几年来画了很多画，参加过展览。她的作品被很多人看到。她的朋友，南京的著名画家，跟我谈起她的画，结论是：师从我们俩，还能不好么……

we do not care 180x90cm

骷髅20x30cm

　　如果不把这话当个玩笑，我还有不同看法。我不知道自己在哪方面影响了她，她从我学到了什么。真不知道。除了每年来一两次成都，我们都是微信教学。我看了，想想，提个意见或建议。实在提不出来，就点个赞。我这老师倒也方便。时不时地，她让我吃惊一下：某一幅画能犯最基本的错误——当然这是以学院派的标准。比如我问她：懂色相吗？她问那是什么。有时我为她的大胆吃惊：这得有什么样的直觉哦？[发呆]这一方面学院教不出来，我也教不出来。

意大利小镇 50x60cm

月光 100x70cm

春雪 100x70cm

　　如此，我从不告诉她应该练什么，应该画什么。只就具体作品交换意见。她的题材包罗万象，肖像，自画像，风景，静物，室内。画法都很一致，都有一种说不出的东西——类似冷静，阴郁，枯涩等感觉，火气全无，和作者本人联系不起来。某些地方透露出幼稚，看得出没练过基本功——这话可不是恶评；更多的地方显得老道，我也画不出来——当然这句话不一定是表扬。

校园的景色 30x40cm

多肉系列 20x30cm

静物作品 50x60cm

　　很多画家不安于现状。传红就属于这一类，你刚说哪个风格好了，她说变就变。最近的画更极端，更跟自己较劲——这句是表扬。她开始专注于某些更微观的肌理，与宏观的画面形成对比，增加了复杂性。前天她发来这批作品，说：“最后发的这一部分作品是我近几个月非常热爱的，有纸上有油画作品，都是正在深入研究的……感觉非常棒！当然连这几张都还需要有待完善，接下来画的将非常精彩，因为这次去看你以后更加确定了某些想要的感觉……”

室内系列1

工作室一角组画

作品3

　　非常棒！非常精彩！这就是她。这样自信的人能学会弹钢琴，也能学会画画。而且无疑——能越画越好。虽然仅就画而言，她的画和我一点也不像。另一点却很像，但一点也不好。我们都迷恋于一种边缘的艺术，迷恋手感。在当代，这样很难成功。所以不得不说，我把她带上了一条艰苦的路。或者，不是我带上的。她的素质，心高气傲，绝不妥协，注定只能走自己选择的路。最近见面，我在劝她适当妥协——但不是在绘画方面。这方面我也不妥协。

自画像 20x30cm

堂堂 20x30cm

堂堂 20x30cm

熊猫 50x60cm

父与子 50x60cm

堂堂 50x60cm

熊猫 30x40cm

自画像 20x30cm

　　最近见面，发现她好像没穿名牌衣服了。以前一定要去名牌店逛逛，这次也不去了。其实我不大了解她的过去。听说是做国际贸易，很有钱，然后把钱都花在北京画室的房租上了。本文开始时，提到她送我一块玉。我不懂玉，没太在乎，给弄丢了。后来，她告诉我，那是一块羊脂玉。我仍然不懂，后来在百度上查到：“羊脂白玉自古以来人们极为重视，是玉中极品，非常珍贵。”

　　我丢失了珍贵的玉。我想，它的象征意义并未失去。

作者：何多苓