马克思说过人是社会的动物。的确如此，离开了社会，人恐怕很难生存。社会是人与人之间组成的一种关系，亦是人创造出来的一个生存条件。某种意义上说，社会的进步也是人的进步。所以，人类历史的发展始终是把社会关系的改善作为第一要义。像古希腊文明诞生之初就开始强调人与人之间的契约，而中国古代更是以礼来规范人生……等等这些都无不是围绕着社会关系的融洽这个命题。然而，人与人之间的关系是否真就可以用契约或者以礼来克制呢？我想，不会这么简单，要不然人类社会也就不会爆发那么多的争端，出现那么多的杀戮了。一个人是一个世界，是很难真正进入到心灵深处自由沟通的，之所以自古以来总有知音难求的感叹，就是因为社会关系的改善往往又对心灵的交流设置了各种各样的屏障。

　　刘军的绘画揭示了人与人，甚至亲情与亲情之间的那种陌生关系。这是被许多人忽略的一个领地。在日常生活的忙忙碌碌中，擦肩而过，人们已经无暇去顾及彼此的内心。甚至于一个单位，一个家庭内部，也只存在祥和的形式，而缺乏真正的心灵沟通。这种被许多人熟视无睹的常态，其实是人际关系中隐藏的一种病态。艺术家有着敏感的神经，神经的末梢常常能够触及到生活中一些被忽略的内容，譬如看不见的灵魂，摸不着的精神等等。刘军就是这样一个敏感的艺术家，他对社会，对时代以及对人的关注，不是停留在表面之上，而是深入到了心理的深层。

　　在早期作品中，刘军就已经向我们显示了他的那种独特敏感，譬如他那批靓女配名车的作品，就表现出了人与物之间的生疏关系。靓女名车，在今天这个物欲社会的包裹下已经构成了某种欲望的联系，很多人被欲望所迷惑，似乎也习惯了这种联系；而事实上人与车是两种不同的本质，尽管在今天都能激起人的欲望，但本质上却迥然不同。因为靓女激发出的是一种生命的欲望，名车即便是再有名也只是一种消费欲望，将两种不同本质混淆在一起，这是当代人的异化。刘军敏感于这种异化，在那批作品中给了人性以还原。正如他在画面中有意忽略了车体的存在，而不惜去渲染靓女与靓女之间的爱慕关系一样。这种主次的分明，表明了刘军对当今物质社会的质疑，尤其是他在画面的近景处始终描绘着一双疑惑不解的眼睛，更是引领我们这些画外的观众去思索和追溯一些本质的东西。

　　靓女与名车系列之后，刘军把笔锋转移到了人与人。这是一种更深的进入，包含了刘军对人类异化的更多追问。通过这种追问，刘军把陌生的感觉带到了更加隐蔽的内心。既然人与物的关系容易产生异化，那么人与人之间是否就可以变得正常，保持亲密无间的关系呢？其实不然，人是社会的动物，在社会化的改造中，包括人性也会随之动摇。历史上就发生过不少洗脑运动，这些运动带来的结果往往是人性的泯灭。我们现在反思历史，却常常忽略了身边的一些变化。其实，更加可怕的是不知不觉之中的一些改变，比如信息化对我们的影响，使我们习惯了电脑等各种各样的视觉屏幕之后，反而对人产生了隔阂。刘军的绘画就是针对的这样一种陌生情境，他后来表现的那种男女关系，虽然是关联的，甚至是赤裸裸的，但始终透露出一种难以走近的疏远感。这种疏远正是人性的疏远，是人类在不断经历了文明进化之后渐渐告别自己的一种疏远。

　　近年来，中国当代艺术界已经有人开始了反思自我的身份，并提出过回到自身的命题。我在想，对于自我与社会，包括我是都市，甚至我与现代性以及全球化进程等等这样一些话题还远远没有展开。艺术家的创作感觉总是在批评家的理论思维之前，就像刘军的作品所揭示出的那样，关于人与物，还有人与人之间的那种陌生关系，只有切身体会才能感觉到；而对于这种体会的揭示，其实正是一种弥补，是以一个艺术家的真情回报来弥补现代文明所造成的种种心理裂痕。

2006.6.16于通州

作者：杨卫