丁亥年大雪节，成都无雪。记忆中的那场鹅毛大雪，是落在一九五八年的冬天。依稀记得的市井传言说，那年的异常，是因为修建宝成铁路，挖缺了山岭，北方的大雪从山的缺口处飞来成都。也有人说，是因为大炼钢铁，烧掉了很多大树，一些山都被砍秃了。一场大雪，是为了掩盖了人类留给大地的伤痕。这一切似乎都与我无关，兀自拿了搪瓷杯在院中接那飘下的雪花。纷纷扬扬的雪，下了一夜。次日清晨，窗外已是白茫茫一片。斜对面皇城的门楼竟成了琼楼玉宇，罩在朦胧的雾气里。好一幅《益州雪霁图》！

　　我时常为成都的大雪节无雪而困惑。诗有留白，有留白的诗，耐人寻味。画有留白，有留白的画，意蕴悠远。大雪节的雪，我想，应该是季节的留白。成都的季节里居然少了留白，这难说不是遗憾。

　　事先没有给天柱打招呼，路过他家门前时，试着按响了门铃。难得唐突，在这个事事都要预约的时代。门开处，天柱一脸的欣喜，说我来的好巧，他正在给一套新作草虫册题款，我成了不请自来的见证者。

　　十几开册页，画了十几种草虫。而作为背景的陶瓷瓶罐以及文玩器物，全都在他笔下化作氤氲的墨色。似乎天地万物都在这一阴一阳的浑朦中，回归本原。天柱平日里摩挲，凝视的那些雅玩物件，竟然托迹于飘忽的水墨，以微妙的神似在洁白的画纸上定格，让人意外。那墨迹的沉稳处，尤如古庙油灯下补衲的老僧。飘逸处，恰似宣德炉上袅袅升腾的烟篆。审视其中的笔势，笔意，哪一笔是“屋漏痕”，哪一笔又是“锥画沙”？费人思量。

　　神思之际，有人给天柱打来电话，似是办展索画之事。天柱婉拒，对方大惑不解。以其包装经营的名声，旁人趋之若鹜，天柱何以拒绝，搞不明白。放下电话时，话筒里传出的声音语气急切，仍请天柱仔细考虑。忽然记起在一册书中看到，六十年前，川大教授易均室先生曾请周菊吾先生刻“不博金”闲章一事。印刻妥后，周先生镌了“均翁道长属篆古乐府题不博金三字丁亥嘉平周旭制于佳梦轩”的边款。印蜕上的铁线篆清晰如昨，又是丁亥，一轮甲子已过。天柱问我，那个“博”字作何解释？我说大概是“耍”的意思。可又一想，古乐府中怎么会有“不耍钱”的题目？天柱决意要刻一方“不博金”的印章。其实，那些耍钱的人，多半都被钱耍了。我想，人生是不是也该有些留白。舍弃一些欲望，拒绝一些诱惑，就是给自己的生命留白了。

　　天柱说，这些册页画的是他新近的感觉。画面上的图象，不论是汉绿釉，唐三彩，宋影青，元青花，还是明代的剔犀，清代的粉彩。不论是馆藏珍宝，抑或文人雅玩。在他笔下一律成了纯粹的墨色。似乎一切的绚烂辉煌，一切的精工细作，都被墨色所掩。那些曾经的美仑美奂，曾经的巧夺天工，一切精致的细节，都隐没在历史的夜幕中，仅剩下一个朦胧的影象。目遇它们时的那种心境，好似杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的惆怅。又像王维“空山不见人，但闻人语声”的恍惚。读王维的诗，我觉得，昔日辋川别墅的桃红柳绿，水碧山苍，大概已被罩在他笔下那或浓或淡的墨色之中了。日本美术家矢代幸雄，在探究了东方水墨画的心理后说，“万一在精神中存在着色的话，那只能是东方的墨色。”天柱笔下那些墨色所绘的陶瓷瓶罐，文玩器物，没有真实的花纹和细节，却包蕴了一层神秘的精神色彩。一种禅意的幽微。

　　然而，那些依附在器物上的草虫，精致得非常的现实，甚至有些世俗的可爱。我想，这应该是天柱聚精会神时所目遇的真实。看那蝉翼和蜻蜓翅膀上的纹路，好似哥窑水丞上的开片，依然金丝铁线。蟋蟀背上，染了耀州窑茶盏上的釉色。蝈蝈翅上的粉青，让人怀疑它是从雍正粉彩花瓶图案的花丛中飞来。那攀于烛台上的天牛，脱却带白色星点的皂袍，套了件类似橘皮红釉色的外套。它打望的姿态，像极了时下的钢管舞女。陶罐旁的螳螂，正东张西望。它搜寻的蝉，躲去了青瓷瓶的背后。梅瓶口上有一只黄腹姬蜂，它是否仍恋着梅花的余香？看着这些草虫，我想问，伊们究竟是梦回了汉唐，还是从远古飞来？虫却无言。它们已经被镶嵌在唐诗宋词的绝句里，描绘于画幅和瓷器上，引人遐想。今天，梅瓶上已无孤山梅影，宣德炉也冷却了袅袅烟篆，只有端州石砚仍散发着幽淡的墨香，主人并未走远。

　　一边是梦幻的古韵，一边是现实的新声。踱步于现实和幻觉之间，半梦半醒，这，应该就是优雅吧。

　　偶然见到一幅竹禅和尚的《兰石图》。画上钤了“王子出家”的闲章。篆文中透出民国的时尚，不入古。另有一方印，前面照镌刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”后面改了“君子之交，不在颜色”。好一个“君子之交，不在颜色”！再看那石旁的几撇兰叶，果然不俗。在这墨色面前，一切的填粉涂朱，都是多余了。面对墨色所绘的兰石，让我记起一休禅师“欲问冰心都几许，墨华声动万松风”的名言。墨华有声，如万壑松风吼啸。是夸张？还是幻觉？或许，这只是一休禅师独特的心理体验，他的主观能动。人生有趣，就在于每个人都有自己奇妙的幻觉，以及各各不同的梦境。我猜想，只有给自己的心灵足够的留白，那寂寂的墨华，才会如此撼人心魄。

己丑大雪节后光建记于草禅书屋南窗

作者：陈光建