画古人古事，是中国绘画的一大传统，但画好并非易事：需要熟悉古人古事，能借古之人事人情，道今之人情人事，穿古代之衣冠，浇今世之块磊。

　　清人画古人，以陈老莲、任伯年为最，前者古拙，后者清隽。20世纪画古人，齐白石简拙幽默，王一亭清刚率意，关良神趣并茂，傅抱石高古奇丽，李可染稚朴风趣。徐悲鸿意大有寄托，但泥于形似，贫于神趣；张大千拟古似古，缺少个性；徐燕孙画法精熟，格调偏俗……。作品的高下巧拙与风格取向，与画家天赋、个性、文化素养、笔墨技巧，以及生活经验、艺术趣味、想像能力都相关联。画好古人，可谓难矣。

　　当代画家，亦有喜画古人古事者。常见之题材，神话人物如女娲、嫦娥，宗教人物如罗汉、观音，古代圣贤如孔子、老子，英雄人物如岳飞、文天祥，诗人如李白、苏轼，书家如王羲之、怀素等等。能力追求前贤、风格入雅者，如河北韓羽，承关良而有新意；南京徐乐乐，承老莲而自具面貌；上海卢辅圣，能自成奇异古调……。不过，所见多数作品，都差如人意，或陈腔旧调，没有新意；或形象做作，缺乏真情；或恣纵过度，形神俱失；还有趋于俗媚者，追求怪诞与丑陋者等。这些作品中缺的不是造型能力，而是对历史“同情的理解”，古雅的情怀，以及与描绘古人相适合的笔墨能力。这让人想到那些不入流的古装广告与电视剧，无论情节、人物、化装、布景都浅薄不堪。这种状况，与追逐市场的时风和受众鉴赏力低下不无关系，但最根本的原因，还是画家缺乏必要的文化素养和艺术趣味，缺少对历史和历史人物的敬畏与理解。

　　李学明是一位“突围”者，前年在从杂志上看到他的画作，就眼前一亮。他擅于画老人和儿童，造型和环境刻画，大抵是古装模式，但并非具体的古人古事，可以说是古代衣冠，现代人情。他在形象与笔墨上都有突破，生动而古雅，个性很鲜明。去年他来京办展，得到评论界好评，继而又入围第二届杭州中国画双年展，被视为写意人物画的“黑马”。他给我留下的直观印象是，谦和平实，清朗而内秀。

　　李学明作品的特点，简单说，是有形象，有境界，有温情，有诗意。

　　有形象，是说人物形象真实生动。这“真实”，不是指学院课堂上追求的那种“写实”，而是动态的真，人物关系的真，情感表达的真。这源于画家对儿时乡间生活的记忆。每个画家都有童年记忆，但不是每个画家都能把这记忆转换为真实生动的图画，而没有丝毫的虚假做态。有静态的素描功夫未必能画好动态的写意人物，这是两种不同的功夫；写意人物需要简约的描绘，适度的夸张，相应的笔墨修炼。此外，还需要一种天赋的形象感。这是一种综合能力。

　　有境界，是说画中人与人、人与环境，都构成一种可以体验到、有生命活力的境界。人物和生活环境——无论清晨、正午还是灯下，是在山间、湖上、岸边、树下，老宅，是观景、赏荷、下棋、游湖、散步，还是读书、拜佛、饮茶、闲话，都构置在和谐的时空境界里。这种境界源于画家的生命自省，是他所留恋、所想像的“诗意的栖居”。

　　有温情。是说人物的嬉戏之情，舔犊之情，享受自然之情，休闲谈笑之情，琴书诗画之情等，都充满了欢愉和仁爱，能让我们发出会心的微笑。没有悲、苦、忧、愁、怨、恨。画家营造了一个充满着温情和快乐的乌托邦。其《题清欢图》有云：

　　岁月如逝，不觉老之将至，为名为利日无少闲，不能自己。真所谓人生几何，去日苦多。然幸福感少有焉。昔年居乡间，与祖父相依为命，与邻舍儿友相与嬉戏，里中风俗所得清欢之乐，只能在纸上作画饼之戏耳。

　　画家自知“去日苦多”。现代化带来了速度、效率和物质享受，悠闲、浪漫温情和传统的“清欢”一去不复返。一切都涂上了功利色彩，人生和人性空前异化。画家知道这是“作画饼之戏”，但依然不倦地追寻，不断地怀念，并一次次地通过图画把这温情传达给观者。追寻这失去的“清欢”，成了他人物画创作的内在动机。这有些像齐白石晚年由思乡激发出的创作：在千百次的回忆中把故乡的自然描画得有情有致，美好无限。李学明比白石老人晚了半个多世纪，他的人物画在带给我们温情、欢愉的同时，是不是也能唤起我们的温情回忆，启动我们的对现代化的警悟呢？

　　有诗意。诗与画不同，又相通。所谓“画中有诗”，是说画像诗那样能超越琐碎的表层世界，直达心灵的真实。画史上的出色画家，从王摩诘到潘天寿，都是画家兼诗人。即使不作诗或不常作诗的画家如李成、范宽、任伯年、傅抱石等，也能赋予画以诗的想像、含蓄和超世俗性。这是中国画独一无二的传统。学明能诗能文，诗文题跋兼容雅词俚句，清新上口。诗文的素养也融会到他的画，赋予画作以诗情。读其画兼读其题诗跋语，能品味出更多的东西。

　　新时期以来，中国画趋于多元。多元标志着更自由，更多样，更开放，更个人化，但也意味着反传统的喧嚣，艺术中的柔靡、低俗、媚俗、恶俗和粗制滥造，有了更大的膨胀空间；在追求“现代性”的口号下，玩材料，玩形式，玩观念，玩神秘，玩欲望，玩阴暗，也会成为时髦，而对人生命运、血肉真实、健康人性、温暖人情的深刻描写与表现，还未获得充分张扬的机会，就可能被边缘化了。在这种情势中，任何温情的诗意之作，就显得更为可贵。

　　20世纪以来的中国画，以人物画最有成绩，这成绩与借鉴西方绘画与绘画教育的努力分不开。但也因此带来了一个难以破解的困惑，即作品风格的不中不西，缺乏中国气象，与此同时，受排斥的传统写意人物画，始终没有大的进展与突破。李学明的作品，可以说全以写意方法出之，书法性的笔墨，有古意的塑形与变形，接续了传统写意人物画文脉，又不乏新的时代风貌。这对认知与解决主流写意人物画的风格困惑，提供了经验与启示。

　　学明正处在艺术创造的最佳时期。有丰富的人生经验和艺术积累，又有充沛的精力和相对充分的时间，一定会画出更多更好的作品。重要的是，他有潜力更上一层楼，获得新的突破。我提供的参考建议是，第一，适当扩展题材，使笔下的人物更多样些；第二，在表现人的命运和精神世界这一范围之内，开掘得更深一些。当然，如何选择与开拓，是他自己的事。

癸巳谷雨后一日

作者：郎绍君