说艺 | 蒋勋：书画的悲情与喜悦 中国书画报 中国书画报

　　笔墨纸砚

　　——书画的悲情与喜悦

　　□蒋勋

　　这些年，喜欢画画或写书法，原来是为了在纸上完成一种形式，把心中想说的话说出来，但是，当笔在接触到纸的那一刹那，却有另一种感动荡漾开来，转移了原来想要表达的形式。我发现自己有更多的时间在专注于看水滴在砚石上渗晕开的过程。我经常用的砚有两块，一块是紫红色圆形的端砚，另一块是浊水溪黑石琢磨而成的螺溪砚。这两方砚都很普通，一点也不名贵，但是它们都有石头原质的粗朴，当水滴在砚上的时候，石质的纹理和质感都发生了变化，仿佛又回忆起它们未被雕琢成砚以前在溪河水边与水厮磨的岁月。那水在石上渗开，哭石之死，哭砚之生，哭岁月与生命的沧桑啊!

　　水在石上渗晕的速度很慢，层次也很复杂，使一块仿佛枯槁了的石块重新又滋润复活了。中国笔墨的使我着迷是在工具本身似乎就有了洪荒初辟的混沌大气，从石头与水开始了宇宙的创造，也开始了人的创造。

　　墨是一项难懂的东西。我们—般以为墨是一块凝固的黑色的固体。但是，墨是“松烟”，一种极细微的近于气体的尘芥似的粉末，被聚合了，胶着在一起，那从植物焚烧至死以后聚合的焦枯的黑色，是曾经活过的树木一生的呼叫吧，因此，这些年，得到—块好墨，特别珍惜，那沾润到水，在石上厮磨而起的墨的烟痕，与水与石的纹理一起流动，如烟云变灭，早在“水墨画”之前已有了水墨的交融变幻。“水墨”二字习用太久，中国人已经不太记得水墨二字说的就是“水”“墨”，而不是山水、花卉或梅兰竹菊。

　　物质最本质的存在常常远比形式更重要。绘画从繁复形式的经营造作沉淀到“笔墨”的抽象领悟是一层境界，从“笔墨”的领悟再沉淀到只是“水墨”的存在与不存在更是不可言喻的喜悦。

　　墨因为时代不静，特别难以领悟。替代的墨汁，黑色颜料都不再是聚合树之生死灰烟的“墨”，墨也逐渐与水无激情纠缠，只是死滞的黑色而已，因此英文译为“Black”，不再是树之生树之死的“墨”了。

　　纸是载体，中国书画的纸，从绢帛、矾纸一变而为生纸大约是在宋元之际。纸是许多植物的纤维紧紧纠缠怀抱在一起的一片空间。在埔里看工人抄纸，以竹制筛篾抄起纸浆，纤维和纤维拥抱在一起，还可见到一种立体的组织。纸压平晒干之后，我们对它的组织个性已经遗忘了。但是，每当水墨在纸上渗晕开来的时候，仿佛又是纸的苏醒，它也仿佛记忆起自己曾经是风光雨露中的一种植物，如今虽然破碎成纤维，但仍能一分一寸地在水中复活。

　　中国书画的令我不安，仍是这笔墨纸砚中俱是死灰复燃的生命，一一在水中苏醒，再叫出它们的欢喜、悲哀、伤痛与感谢。因此，一枝笔使我端正，因为竹枝的被截断，因为有死去的生命的毫末供我狂歌挥泪。

　　我有更多的时间细看水在石上渗晕，看墨与水在石上厮磨，看动物的亳末细细吮吸着水墨，也看这水墨在紧紧拥抱纠缠的纸上如泪涣散湿晕。

　　中国书画的领悟最后只是“水墨”二字而已，所以也可以不去书画，而只是静看屋顶上雨渍的“屋漏痕”。然而桌上有笔墨纸砚，所以可以异常端正，因为是面对大千世界中的树之死、石之死;并且心中有愿，愿在水的滋润泪的漫漶下要有树之生、石之生。所以书画是悲情，也是喜悦。(附图为蒋勋画作)(来源：《中国书画报》副刊版)

来源：中国书画报