回到文字以前

　　讨论“美”，总让人觉得有些抽象，不够具体。

　　因此，我们应该将“美”拉回到历史、拉回到社会、拉回到人类文明发展的过程来看“美”的演变。

　　“美”最早的起源及萌芽，又是什么?

　　谈到历史，我们先从“史”这个汉字来看。“史”是个象形字，是人的手抓了笔正在记录东西，表示那时候人类已经有文字了。然而文字的诞生，距离现在不过五千年而已。

　　因此，过去我们探讨“艺术”，大概都追溯到人类有文字记录之后。如中国的“甲骨文”，美索不达米亚的“楔形文字”，或埃及“方尖碑”上的文字。埃及的古文字距今约五千到六千年前，埃及人将文字刻于石头雕成的柱状方碑上。那些文字看起来很像图像，有猫头鹰、鱼、蛇等类似图像的文字。因此很多人初看以为埃及的文字是象形文字的一种。但是我去过埃及以后，慢慢地了解到其实埃及的文字仍属于拼音文字的体系。方碑上的每一种动物图案，其实都是用一个个拼音字母拼成的。

　　人类拥有文字的历史，只有五千年。但我们对于“历史”的概念，应该推到没有文字历史之前的“史前时代”。这段时间由于缺乏文字记录，我们对于当时人类行为的感知是一片茫然与空白。但没有文字以前，人类的手其实已经能做很多的工作了。

　　为什么呢?我们可以追溯陶器。谈到陶器，我们知道埃及人做陶、希腊人做陶、两河流域的人做陶，还有在中国的黄河、长江流域也都发现了陶制工艺的遗迹。

　　陶罐，是人类用双手将泥土揉捏制成，放在火里烧，然后在表面加一些彩色的化妆土画出图像装饰而成。人类制作陶器的时间可以推到距今八千年到一万年前。因此，陶器的出现比人类文字的出现还要更早。

　　所以我们可以说，要研究文化史、艺术史，我们不应该被历史的文字脉络所局限，而是要再往前看。

　　若我们用距今一万年来断定“陶器时代”的出现;那么，前面还有一段时期便是我们所说的“石器时代”。

　　“石器时代”的人用双手打造石头，做出很多不同的工具。这个时期比“陶器时代”更漫长;长到什么时候，有时候蛮让一般人惊讶的。如我们过去读书读到的“周口店人”、“山顶洞人”、或者民国初年在北京发现的“北京人”，距离现在都已经有三十五万年到五十万年左右，他们都比距今一万年前的“陶器时代”还要更久远漫长。

　　考古学家不断努力挖掘的结果，在最新的资料中，我们又发现了比五十万年前更早的，距离现在已有一百七十万年的古代文化：例如在云南的“元谋”，我们又发现了距今最早的“猿人”踪迹。

　　“人”“兽”之别

　　我们称“猿人”，意思是指他还是遍体长毛的猿猴，但又有部分人类的征兆出现。

　　猿猴是灵长类，灵长类有一个特别的现象，就是“直立”。而我们一般能看到的动物，包括家里的宠物猫、狗，它们的脊椎却都是横的。

　　人类能用各种的方法让动物“直立”，如马戏团的训练，或是在家逗猫、狗站立。它们可以站起来，可是站不久。即使马戏团用“威胁”的方法，用电击让狮子、老虎、熊，甚至大象站起来，可是它们也都站不久。但我们看到灵长类最大的特征就是脊椎能够直立。

　　人类之所以称自己为“人类”，就是因为“人类”比能直立的灵长类还有更进步的发展。

　　若要定义什么是“人”，并没有一套很完善的标准，但有一个定义是非常清楚的，那就是“人是坚持脊椎直立的一种高等动物”。在猿猴身上，大家是否发现，即使它能够直立，但它们在奔跑的时候还是使用四肢;甚至大部分的时间都能站起来的“猿人”，他们在奔跑的时候还是又恢复使用四肢的动物本性;他的前肢还是用来行走，并承担他身体的重量。

　　可是我们观看人类身体的动作。即使人类在跑步的时候，还是使用下肢。这个现象就是人类具备“创造”的开始。

　　为什么这么说?

　　当人脊椎直立之后，一般动物称之为“前肢”的东西就不再是“前肢”了，它不再负责行走，也不负责承担身体重量，它有了一个新的名称叫做“手”。“手”是所有的动物都没有的。即使猿猴已经发展出部分手的功能(如猴子剥香蕉的动作)，可是猿猴的手，还是比不上人类。

　　仔细想想，人类的手还真创造出许多不得了的东西来：做家具、写字、食物料理，等等。

　　因此“手”的出现跟“创造”有着最大的关系。

　　所以，从“艺术史”的角度来看，我们回溯到一百多万年前，这是人类开始将前肢进化为手，脱离动物性的阶段。然后他的手，可以触碰所有的物质，可以开始编织纤维，可以打砸石块，可以用泥土做出各种不同形状、造型。这个时候我们说，人类的“艺术史”已经开始了。

来源：艺术国际-评论 作者：蒋勋