这句话出自齐白石老人的论画。

　　老人画入神妙，论画却尠见。他关于“妙在似与不似之间”的论画语录是最为人乐道的，虽然——据我所知——没有人说得出它的确切出处。

　　然而，与上述画语录颇有渊源的这句话，却确确实实是老人说的。源出于1939年1月寒冬的一次访谈。其时北京已落入日寇的铁蹄之下，深感国难之痛，老人撤下了卖画的笔单。就是在西城跨车胡同那间“画笔如林，刀石并陈”的寓所，与来访者论及中国画与西洋画的特点。访谈以《访问八十岁老画家齐白石一席谈·不合理而神妙是中画之伟大·画家作风随年龄思想而转变》为题发表在《新北京报》上。该文记录了老人的话：

　　山翁（齐白石）论及中画西画之比较，谓西画重理，善写生，如画树林，必是外淡而内浓，此乃光学作用，极为合理。凡画一物，须物在目前，视而画之，极为逼真。中画则不然，欲绘一物，可凭幻想绘而出之，且不必合理，亦不必逼真，但在不合理与不逼真之中，而有神妙存乎其中。

　　中国画主流理念，历来崇尚写意，崇尚神似，崇尚气韵，崇尚内在之美，崇尚不似之似。齐白石老人被人传诵的“妙在似与不似之间”，和上述“在不合理与不逼真之中，而有神妙存乎其中”之论，不正是这一理念最通俗最朴素最生动也最具“顿悟”色彩的阐释吗？

　　终其一生，老人没有大套堂堂皇皇的画论，而于“之间”“之中”寻求神妙的一线神悟，点化了他山林农田的民间情愫，造就了他别有天趣的神妙。

　　老人对“之间”“之中”的情有独钟，使我想起刘兆平先生的画。也许更确实点说，看了刘兆平先生的画，使我想起齐白石老人的这席话。

　　刘兆平是我老友，已经二十多年未见，今年春天他携新作到上海办展，再见于展览现场。岁月好像没有给他刻上痕迹，依然年轻，依然生气勃勃，依然谈起画来滔滔不绝。

　　他虽非蒙古族，却与大草原有着扯不断的生活交融经历，说起兰天白云的大草原来，有如生他育他的故乡，情深意长。我觉得，至今他的生气勃勃和豪爽大气，依然打着原野的印记。

　　和当年看到他画的草原驰马大幅作品不同，这次带来的作品大多是小品，尤其是诗意小品，透露着水淋淋韵味，赫然有江南的气息，如果不是山水里徜徉的小鹿、骆驼或骏马，外人绝不会想到他来自草原的背景。

　　他的诗意画以水墨交融见长。中国画水晕墨章的历史，渊源流长，杜甫名句“元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣”就是讴歌水墨山水的。以“外师造化，中得心源”著名的张璪，可能是画史上“玩”水墨的第一能手，有人评他的水墨画说：“高低秀丽，咫尺重深，石尖欲落，泉喷如吼。其近也，若逼人而寒，其远也，若极天之尽。”这正是我们读刘兆平的水墨诗意画感受到的意趣和快感。

　　刘兆平是“玩”水墨的，谈起创作心得，说他掌控水晕墨章，追求在“可控与不可控之间”。正是这句话，使我想起上文说的齐白石老人的“之间”“之中”说。或许，刘兆平与老人心有灵犀一点通？

　　“可控”是人工，“不可控”是天然，“可控”与“不可控”之间，有天趣在，神妙存。

　　除水墨诗意画外，画家还带来了为诗人舒洁长诗《仓央嘉措》新作的插图数十幅。值得注意的是，它们跨出了水墨大门，引进了色彩，水墨、水彩的交融，构建成这些作品的主调。水墨、水彩交融，是传统中国画的另类，无疑，这些尝试，昭示着画家在寻求新的视角，新的空间，新的意境。

　　刘兆平有自己的想法，有自己的追求。瞄准目标，不看脚下，没有现成的路，走下去，——如鲁迅先生说的——也会成路。

　　兆平，期待你新的突破。

　　（2015年11月，王中秀于上海）

　　【刘兆平】

　　1950年生于青岛，曾任内蒙古《这一代》主编，呼和浩特画院院长，中国文化管理学会常务副会长。现为中国美术家协会会员，文化部东方文化艺术院副院长兼国画院院长，国际创意联盟执行主席，中央国家机关美术家协会艺术顾问。在中国画艺术中开创水墨生态理论体系，践行生态山水创作，已被列入中国文艺评论工程学术研究范例。

作者：王中秀