山水之妙，苍古奇峭、朴厚生拙、圆浑韵成则易成，然惟“秀逸”则最难分解。山水之神，不仅仅遗其形似，追求笔精墨妙，而在于“遂于意象之间，超乎笔墨之外，洒然自得，雅澹天成”，造境写心。近读李兵先生水墨西域雪山画，我仿佛在用心谛听那既雄浑嘹亮又空灵澄澈的生命妙音，画家“思表纤旨，文外曲致”的有着一片真实生命境界的艺术创作，顿时让我心生感悟。“文不奇峭不动目”面对李兵“苍老与润妍、齐奥与平实、雄浑与秀逸”相统一、相融合的水墨西域雪山画，我特将断断续续的感悟记之，以此就教于诸位方家。

一

　　中国水墨西域雪山画是画家李兵先生栖居的第二自然，是人化的自然，是他精神的家园。画家籍此表达其精神的追求和人格的理想，并以此表现其对真实自然环境的关怀。可以说，他之水墨西域雪山画创作艺术之路，是一条高远、超逸的心性之路。他“以气韵求其画，则形似在其间矣”，走在这条路上，我们会读懂他之心境，他之笔墨，会在其雄浑、朴厚，且简逸、古雅的艺术天地里陶醉，会在其湿润、澄澈，且诗性空灵中感动。

二

　　我们说，艺术形象的创造，是从艺术家对现实生活的直接和间接的感受开始的，他以艺术家丰富的实践为依据。当然，艺术形象的创造不等于普通生活现象的简单再现，不等于对表现客体直接的描摹，而是有选择、有加工的创造活动，并且运用一定的艺术手法，使艺术形象更纯粹，更具意味。李兵先生其水墨西域雪山画创作，就是从自己知识和印象的宝库中抽出了那些最显著和最有特征的事实、景象、细节，把他们包括在最确切、最鲜明、最初一般理解的绘画语言里。他在表现特定的内容时，尽己所能地寻找、捕捉这一对象的多姿多彩、最符合艺术表现思想的状态，力求自己的作品具有灵韵之气，具有“以气听天”的妙悟，具有“至精以后阐其妙”的境界。

三

　　李兵心目中的自然艺术美的特征，是对审美理想中美好事物消逝和宇宙变幻不居所形成的人间惆怅的敏感。他为佛家所说的“无常住”而喟叹，也为了追求“常住”之美的永恒而瞻顾徘徊，而感慨品味。特别是他的西域雪山画善于抓住动中之静，巨中之微，突出一刹那的感受，发掘出其中的深情与意趣，通过艺术渲染而成为与之相适应的景物气氛。这正是他的构思妙处，诚如《师友诗传录》所言：“当其触物兴怀，情来神会，机括跃如，如兔起鹊落，稍纵则逝矣。有先一刻、后一刻不能之妙。”看得出，李兵就是在这样一个时间最集中、“心灵中最快乐、最良善的纪录”之中感到了静穆。它，饱含着一种有感于内心自得和精神净化的闲适感。

四

　　我们说画家这种内心自在的静穆，既不是慷慨悲壮，也不是刻意追求的画趣和理趣的契合，而是他对自然美的执著追求，原来是际于大好河山中画家所感受的自然之美。这种静穆之美包含着李兵对自然静观默契的深刻体会，包含着“物我两忘”以至“物我契合”的意境。譬如，《吉祥香巴拉》《青崖戴玉耸云间》这两幅作品，就是一个精警的佐证。这两幅作品属于同一题材，读者读之均会窥见：其作品画面中皑皑雪山景物的灵气与风致，在画家李兵的心中无疑有一种淡雅清新、俊逸秀丽、隽永含蓄的神韵，画家在强调胸中丘壑、笔墨气韵的践行中，总是把自然造化中的物象的蓬勃生机跃然纸上，同时又恣意舒展跌宕隽永的符合超越自然物象的能引起人们悠然余味的想象的翅膀，让读者在一种情景交融的浩渺境界里徜徉，与画家苍茫淡远的艺术追求脉脉相通。

五

　　每个画家内心深处都有他理想的审美意象和追求，画家李兵在其雪山画造境中就赋予了自己的审美意趣。譬如说，静穆之美是静止的，然在李兵先生的自然美艺术观中，并非纯然静态，它包含着画家一种情感的张力，这张力亦张亦驰、亦急亦徐、亦扬亦坠、亦静亦动、亦放亦收。我十分喜爱他之《滚滚长江东逝水》这幅作品，它不拘泥一种形相，依形造景，造景以神，神通百态地再现了长江源头的风貌；它当以画中物象生发浑然神韵，让山水显现一种静穆清音，显示艺术家以对母亲河感恩而生发的生命律动。那巍峨的群山、蜿蜒的河流，葱郁的山林，浑融成一幅让人流连忘返的诗意图。读之，令读者叹为观止。

六

　　众所周知，味外之味主要是意境的含蓄。《文心雕龙·神思》篇，从意境含蓄的根源即神思的深广谈起：“古人云，形在江海之上，心存魏阙之下，神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声，眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎？”由于想象丰富，神思与外物交融，结果达到了这一超妙的境界：“思表纤旨，文外曲致；言所不追，笔固知止。”这更显然指言外之意。虽说山水画各有流派不同，但大体说来，浑融醇厚是主要特点之一，“有似粗而非粗处，有似拙而非拙处”。粗则合于浑融，拙则近于淳厚。这里，在我们研读画家水墨西域雪山画中，读者定然会感知他妙造自然的熔铸功夫和形象远而不尽的境界，自然会感悟到其浑融醇厚的风采。

七

　　仔细品评李兵先生之水墨西域雪山画作，我们还不难窥见：画家为什么会把形象必然地引向感受和理解的一个色彩缤纷、富有优美情绪、音调的形象世界？那是因为其作品形象的直接性与间接性欣赏的想象与理解，艺术的创造与“再创造”，都必然而自由地进入到了一个“虚”与“实”的艺术天地。我在前面的感悟中已有涉猎，直接性与间接性的联系与关系是太疏远不行，太密切也不行，太浅露不行，太深藏也不行。过犹不及，虚实之间的这种妙处，全在艺术家去朝夕揣摸，匠心独运。李兵先生堪称一位有着自己独立艺术思考、艺术品位、艺术风格的艺术家，其作品始终坚持虚与实、间接性与直接性和谐统一的艺术践行，能让读者在其“隐”与“秀”相互交织、多姿多彩的探索中读出韵味，获得教益。我读其《祥瑞出云端》，不禁想起了刘勰《文心雕龙》中的话：“文之英蕤，有秀有隐……隐以复意为工，秀以卓绝为巧。”你看，远山、近松为“实”，为“露”；云海、雾岚为“虚”，为“藏”；其直接性与间接性在画家的笔下美仑美奂，尽得风流。

八

　　毋庸置疑，一件优秀的艺术作品，都有着自己某种共通的规律在，都能使人在看似空荡的地方看到丰富的东西，在表面的形象直接性中领悟到其背后间接性的道理。艺术之所以能够化平淡为神奇，让生活更集中、更强烈，大概正由于能够将间接性寓于直接性之中。李兵的《岁月之光》与《春风化冰凌》可谓两件直接性与间接性和谐统一的优秀作品，其直接性总是超出自己，引导和指向一定的间接性，其间接性总是限制自己，附着和从属于一定的直接性。两者相互依存、相互制约，使读者的抒情的想象趋向于一定的理解，获得自由而又必然的联系与和谐，从而发生审美愉悦。换言之，画家水墨西域雪山画的成功，就在于他把西域雪山物象的直接性在作品里主要只作为一种特殊的感性材料，它必然超出了自身本来的意义，与画家广阔深远的情感、思想、内容联系在了一起，从而成为艺术特有的直接性。可以毫不夸饰的说，李兵的水墨西域雪山画，其取舍自如，化平常为非凡，寓间接于直接，或以色调的疏快优美，或以意境的雄壮伟丽，使物象远远超出其本来的直接性自身（一般的实），成为民族精神的一种象征。观乎此，则艺术形象的生命所在。

九

　　山水画题材与内涵的扩大反映了画家将万物生意与机趣、天地造化视为浑融一体的生命。画家李兵先生之水墨西域雪山画还有一个显著的特点，那就是其给自然物象以艺术的比拟和象征，赋予它以“观念形态的意义”，给它以意识即情感、想象上的“人化”。它，虽不能创造自然物象美，但却能使读者对自然物象美的欣赏形成一种有更确定更具体的社会内容和意义的审美态度，能增强和引导读者欣赏的态度与方向。我们知道，艺术对象，创造着有艺术情感和审美能力的读者。因此，“生产不仅为主体生产着对象，而且也为对象生产着主体”。艺术本要善于通过丰富的情感和想象，运用各种比拟、象征、联想、寓意等等“比兴”手法，来形象地渲染、夸张和集中对象的美，熏陶感染读者的意识，使读者对生活和自然的审美态度和欣赏趣味，随着这种影响和引导而变得日趋丰满、多样和具有倾向性的社会内容，更敏锐地感受到对象的美丑，这便是画家李兵之水墨西域雪山画创作的卓尔不群的艺术特色。

十

　　作为一个画家，其艺术创作可以各擅胜场，有隐有秀，百花齐放，殊途同归：总都是直接性与间接性的矛盾统一，是想象与理解的自由而又必然的和谐运动。物象的直接性可以少而精，物象的间接性要求深而广；一个是不著一字，尽得风流；一个是只著一字，境界全出；一个能令人动心惊耳，拍案叫绝；一个却叫人一唱三叹，低回流连。以此要求，李兵之创作是达到了两者水乳交融、合为一体的境界。它，无疑会让广大读者在画家的艺术创造中感受到了从容、雅致、朴厚、秀逸而又不失雄浑磅礴的气势。

十一

　　一个画家要把自己从人格的修养、美丽的冲动，到技巧的修得、创造的历程和甘苦等，都必须通过自己的作品剖白给天下或后世的人看。当然，这就要求画家须创造出不朽的作品，这中间最重要的是“始终所学，勿为进退”等勤苦功夫，这才是天才的真实化所不可缺少的工夫，其中没有半丝半毫的便宜可想。一句话，一个画家当自己的笔墨技巧完全与心相融相应时，则自己的心灵，会完全从技巧的要求局限中解放出来。为什么画家李兵先生的水墨西域雪山画创作从经营位置、随类赋彩、骨法用笔，最后到气韵生动的一个整体的生发过程，总是能得古人神髄？我认为在师古人方面，他之水墨西域雪山画能让读出唐画那种磅礴宏大的气象，读出宋画森森然如行夜山般那种苍厚酣畅的动势。可以说，澄怀味象、应目会心、以期畅神的壮态是画家当前最精妙的创作心境。

2013年8月5日于蜀 都诗梦书斋

作者系四川民族出版社原社长、著名评论家

作者：马安信