啃硬骨头特别爽｜从“德洲巴黎”看姜波的较劲和蛮力

Aitist /Exhibition writhing

by米诺Mino

在生活中，我们遇到各种各样的麻烦，习惯性会去整理，想办法把它“捋直了”，觉得麻烦就不见了似了。姜波不一样，他遇见冲突，就使了劲地去“拧巴”，弄弯了，自己才舒服。这是一种对外在作用力的不同反应和回应方式，事实上每个人遇见的麻烦大不同，你所认为的麻烦，可能不在我的语境，反之一样。而大多麻烦，也没这么明显，它们是一些隐性的麻烦。对艺术家来说，体会和观察事物，并和它们产生关联，应该是艺术行为一种。

姜波有一段时间老“被”搬家，这种情况，就北京的艺术家生活状态不用说大家都懂。他搬来搬去挺烦的，就在家里做了一个大铁架，完全没办法搬离，除非拆除房间，或把这个铁架“拧巴”成一堆废铁才能移动它。这里面很肯定地说是较劲的一面，只是他并没有同外在力量做对抗，也没有自我挑战，而是用一些沉默的物，制造它们或改造它们，来缓解自己受到的一些干扰，平衡一种对冲关系。

▲大架子姜波工作室

▲大架子 “德洲巴黎”展览现场

▲ “德洲巴黎”展览海报

“德洲巴黎”是一部公路电影

三月在草场地艺琅国际的姜波个展“德洲巴黎”，一眼看过去，就是他“拧巴”铁、废弃物和灯管等家居用品的展览。扭七歪八一堆，简直可以想像这位艺术家得用多大力气完成这些作品呀！这是姜波花了两年时间做的，他就一直按照惯性在做，并没有明确的目的是为展览或有一个什么方案，策展人崔灿灿去他工作室，看到这些作品，有了这样一个展览。

德洲是美国的德克萨斯洲，一个很荒蛮的地方。《德洲巴黎》其实是一部电影，公路片，主人公一直在德洲寻找一个心里自认为特别美好的地方—巴黎。这时，姜波个展的隐喻已经很明显。展览中铁的材质运用和灯光是非常重要的因素，姜波说为什么铁在他的作品里都是扭曲的？他觉得是他根本的一个冲动，就比如一张纸拿在手里就想揉巴揉巴它，这是一个舒服的动作。一根铁丝、一个铁棍在手里都想弯一弯，一根木头也想弯一弯。

“铁这个东西对我来说它很好操作，就是生活中遇到的铁我就想点办法能够把它弄弯了，弯了之后并不破坏它。在这种情况下，它被变成这样。像你看到展览中废旧的煤气罐，它被扭曲了但还是很完整。如果是一个玻璃或木头的话可能就坏掉了，绝望了。”姜波在这些动作里，感受到的是，当他作用于物的时候这个物也在反作用于他，物也在摆明它的状态，它也在较劲。“我特别喜欢这个东西”，虽然“拧巴”铁要花挺大力气，但姜波打了一个有趣的比方“就像吃肉时喜欢去啃骨头一样，啃一个硬骨头就特别爽，你要天天喝粥吃炖烂的肉就很无趣”。

▲ “德洲巴黎”展览现场

铁的质感和光的视觉，都特别美好

姜波的这种较劲行为逐渐形成惯性，就好像他被各种各样无形的作用力推使他去捶打去揉捏一样，只是这种状态有可能会反弹，有时被压住了，没有其他方式发泄，他就去压别的东西。而这种蹂躏行为又很随机，基本是碰到什么虐什么。很重要的也是他的随性，成为他个人的创作方式；更重要的，也许我们从中感受到太多现实压迫对姜波的冲击，几乎绝望无处不在，可这绝望之中有光，光是姜波创作中从未放弃的焦点。

姜波对物体的改造，除了因为现实反作用而不断较劲之外，还有他是雕塑专业出身，“拧巴”、“扭曲”、“捶打”、“揉捏”等动作，都是普遍的雕塑语言手段。“德洲巴黎”中的灯管被扭曲的表现，灯管在普通人印象里都是直的，他把它们弄弯，不只是改变形体，在姜波看来任何东西在人的这种历练下都是有可能进行改变。包括人，人在人的作用下也会有改变。

展览中铁的材质和光是重要因素，姜波说他一直在找它们之间的关系。他喜欢铁的质感和光的视觉审美。他说“光特别美好，如果我哪天熬夜了，天亮才睡，第二天一下睡到下午四五点一起床天就黑了，那一天我都会特别绝望，因为我没有见到那一天的光。我觉得这是一种普遍的现象，极昼极夜那些地方的人普遍容易抑郁，光是有治愈功能的。”这个展览中，一盏大吊灯姜波保留了它的原样，也是出于：“我不想把事情做得太绝，总想留一点美好的东西”。

▲ “德洲巴黎”展览现场

余华的小说《活着》带来的柔软

“德洲巴黎”据姜波介绍，里面被砸的家居物品大概有上百件，煤气罐、暧瓶壳、车门、轮胎、自行车等，都是姜波生活中的日常遇见。看着展厅这些被艺术家折磨过的“物件”，会有一种徒然悲伤，好像说不清道不明的凄惨。姜波也说：“其实我比它们更惨，只是我可以自己修护，我的手受伤了之后他可以长起来，我身上的哪个地方被弄坏了缝几针就好了，就这样的。“

整体展览如果没有光源体，就会带有非常生硬的气质。但真正使展览“柔软”的，还有一个类似书架的装置，上面有些照片，有个小电视，有书等等。其中一张照片是姜波工作时砸伤手指的照片，而其中一本书是余华的《活着》，封面是姜波最喜欢的蓝色。

这些小物件是展览作品与艺术家生活和创作状态之间的一个线索。“砸废铜烂铁”这个事儿姜波一干就干了两年，为什么这么干？好像前面说明了一些理由，但一些思索没办法体现在作品。展览表面说的都是绝望的语言，但想要的是希望。也留有希望，并带来艺术家自身内心深处的柔软。

▲ “德洲巴黎”展览现场

毕业作品《七两梦》自燃，一个开始

2007年姜波从央美雕塑系毕业，毕业作品《七两梦》，是用黄磷做的。当时在学校里学的雕塑概念是永恒，传统的雕塑是石头、是铁，可以摆万年的东西，他就想做一个没法保存的作品。想像中这件作品会像冰一样，慢慢化了，变成气体，时间久了就消失了。毕业是夏天，姜波做了一个冰柜把作品放进去，试图通过调控的温度让作品慢慢燃烧、挥散、消失，但温度没有控制好，放进去一两分钟，它就自燃了，在展览开幕前并没有让人看到，它就这样消失了。黄磷是剧毒物，做这件作品的时候要戴手套，防毒面具。但它发出的光又极美，磷是人的骨头里的一种物质，民俗里说到的“鬼火”其实就是人死后骨骼里散发出来的磷在空气中氧化发出的光。一个剧毒物能够闪烁漂亮的幽蓝色的光，这是一层喻意；“七两梦”，蝴蝶的形态，又和灵魂、美好有关。

▲ 七两梦 /2007央美毕业作品影像截图、照片

塑料、光、狗笼、破砖、石头、大蓝和证据

在黑桥的日子

毕业后姜波陷入了一种迷茫，原来在学校里单纯的同学、师生关系和集体状态一下没有了。变成了一个个体进入社会，有点不知道该怎么办。有一天他在工作室看到天窗的光透进来，不知怎么想到用塑料布把光包住，光就被包裹在里面，他觉得好像把光留住了一样。他开始观察周围的人和事物，与自然、动物、社会等关系，慢慢出现了一些作品，大多都是事物本来的样子和他介入后的状态。

比如他看到房东家的狗笼，黑桥那几年有好多这样的狗笼，他就自己钻到狗笼子里面，挖了一个洞，在洞里面放了几块煤，烧了一壶水，等那水烧开之后，把开水浇在火上。这个作品以行为、录像和图片的形式呈现。走在路上遇见两块砖，觉得光影投射特别美，就做了两块砖，用雕塑和装置手段还原它的形体与光之间的关系。“大蓝”作品是用厕宝和塑料杯做的，“厕宝”冲出来的水那种蓝色是姜波特别喜欢的，觉得天空应该是这样的蓝色。

▲灵光 /2011 0

▲ “舞”截帧/2011彩色数码微喷

▲影子戏/2011玻璃钢、油性颜料

▲石头（谷雨）/2012

▲大蓝/2013 “证据”展览现场，新时代画廊

▲大蓝/2013 “不合作方式二”展览现场， 格罗宁根美术馆 荷兰

“我认为这就是人对人相互作用的一种社会性表现，它让你改变了认知，觉得生活就是这样，自然就是这样，其实这都是别人造给你的假象。我们生活在一个人造的世界里。”

姜波的创作，所用材料几乎都是生活中便宜的、随手可取的日常用品，他的观察也是细微所在之处。2012年的作品“石头”，他在上面刻了水纹，是想做出一滴水滴在石头上，让石头产生这种纹的状态，就像我们把石头丢进水里会产生的水纹一样。作品“大蓝“在展览“证据”（新时代画廊）和“不合作方式”（荷兰，格罗宁根美术馆）的展出上，有了不同的展出方式。尤其是后者的展览，整面墙的蓝色和光产生了“海鸥”的幻像，带来视觉的全新体验。

▲一元钱交易/2013

“我于 2013年 7月 7日晚至 7月 9日间，在此处（北京黑桥，我们说要有空间于是就有了空间，由崔灿灿策划“夜走黑桥”活动 ,某艺术家将一万个一元钱硬币掺在十吨煤粉里，把整个展厅填埋满）煤堆中寻得一元硬币 8757个，并于 7月 11日上午，使用全部硬币从小商贩手中购得价值一元钱的卫生纸一卷。”

▲ “一板凳”实施过程/2013 “造空间”包装箱计划

▲ “一板凳”包装箱木板

▲ “一板凳”今日美术馆“找朋友”展览现场/2014

▲完成性回家/2013

2013年八月，我在微信里写下了这么一段话：每年都是过年的时候才能回家住上半个月，我希望今年夏天有人能赞助我回家一趟。

我将给赞助人介绍我家里的基本情况，由他给我制定一套行程安排，可具体到什么时间地点，见什么人，我将完全遵守并做相应记录。

▲黑点/2014 “此时此地，无聊乃至无聊的延误”荔空间展览现场

▲大架子/2014 “不在图像中行动”当代唐人艺术中心展览现场

我在工作室用钢材焊接了一个尺寸为 3m×3m×3m的立方体大架子，架子底下装着 12个轮子，它可以在工作室随意移动，但永远出不了大门，也不可能被运输去别处。

▲一瓶纯净水/2014

这件作品是关于我在 2010到 2012年间的一段生活经历。2012年的冬天，为了讨回被拖欠了两年多的劳动报酬，我随身携带一瓶纯净水，从早到晚一言不发的紧跟着对方，直到他承诺付钱并兑现诺言。

▲大蓝（模仿练习）/2014油画框，亚麻布，厕宝，水

▲习惯性/2014 宋庄美术馆

这是在宋庄美术馆现场实施的一件作品。我选择了一个墙棱，用砖块砸破墙面，砸出“习惯性”三个文字。

同时，整个展览由我妻子冒充我出席开幕式和研讨会，并向大家介绍作品和回答相关问题。

不仅仅是雕塑和柔软的骨头

以上介绍的姜波近几年参与的展览作品，其中“一元钱交易”、“完成性回家”、“一瓶纯净水”、“习惯性”都有行为属性，用艺术手段介入生活或空间，是姜波这些作品的特点。这时我们似乎感到“改变”或“改造”对姜波来说，已经是他的习惯，他一直在思考的大多正是这种人力对环境或生活，甚至艺术本身带来的变化。这种变化，是艺术家从对传统雕塑的思考而产生的，就像我们说到他的毕业作品，他不再相信雕塑的永恒性，而是想去探索其中会发生的各种可能。“一板凳”也可以说明他的想法，雕塑创作形式和形态都在发生实验性的变化。而“黑点”虽然仍在雕塑语境，却也有另一种探索性改变和延伸。

对于雕塑语言，姜波说“我觉得雕塑这个东西，大家通常觉得是形体和视觉艺术，但是在我这儿，“雕”和“塑”这个词已经说明了所有的问题。“雕”就是减，“塑”就是加，其实对一个事情的改变就叫“雕塑”。我们上学一直拿一个泥巴捏人体，我觉得不能是这个人做的有多像，而是通过这些练习去训练的我的思维方式和我的眼睛，而不是我的手。不论对错，其实有很多东西都是叫什么木雕、石雕、泥塑，为什么不叫泥雕？这个东西它也说明问题的。木雕就是一块木头，凿就是减法。泥塑就是本来就没这个东西，加出来的，也有可能多了就去掉了，但是它最终是堆加起来的东西。我对雕塑的理解其实就是加减法来达到这个目的，最后形成了所谓的实体。这个实体也是一个视觉上的，我后来觉得雕塑好象可以是视觉以外的，一种改变就可以算是雕塑，你塑造了一个人的人生或者什么的，但是这个词是一个很宽泛的意义的。所以视觉就不是问题了，那都是表象，表皮主义。这是我自己造的一个词，表皮主义。”

综上所述，我们基本了解了姜波近些年的大部分创作。其一是他对雕塑语言的重新认识与实践，包括他的行为作品，都和他的理念分不开。正是由于这种理念，看起来他所有作品都有一种较劲在里面，不是输赢也不是对抗，他在意的是一种力量的作用与改变。从中我们也了解这位年轻艺术家，很硬的骨头又包括着无比的浪漫，啃的是骨头，亮出的东西很残酷，但内心无比柔软和美好。

▲艺术家姜波和他的工作室

姜波

1984年生于湖南，现在北京

2010年毕业于中央美术学院雕塑系

部分展览

“德州巴黎”（艺琅国际，北京，2017），十夜－BMCA艺术文件展（北京，2016）、“不在图像中行动”（当代唐人艺术中心、佩斯北京，北京，2014）、“夜走黑桥”（北京，2013）、“不合作方式二”（格罗宁根美术馆，荷兰，2013）、“证据”（新时代画廊，北京，2012）等