方力钧属于那种形象特征特别明显的一类人——光头，招风耳，眼睛明亮，炯炯有神。曾有一个算命先生见过方力钧之后跟我说：“此人相貌不凡，定有非凡造诣。”我不懂看相算命，但知道方力钧这个人的气质比较独特，且有一些令人过目不忘的特征。

据说，方力钧的光头剃得很早，早在唐山读中专时他便剃光了自己的头发，并且一直延续到今天。现在艺术界的“光头党”比较多了，可在20世纪80年代，剃光头还是不怎么光彩的事情。在我的印象中，那时候除了监狱里的劳改犯剃光头，就只剩下吃斋念佛的出家和尚了。20世纪80年代的艺术家基本上是以长发披肩为荣，从艺术考生到院校学生一直到大学老师，长发披肩一度成为最具艺术气质的标志。可偏偏就在那个时候，方力钧把自己的一头秀发剃了个精光，可见他这个人性格里的反叛因素。

托尔斯泰在他的小说《战征与和平》里，借着仆人的嘴说过这样一句话：“他不相信他的主人是英雄，因为他对英雄有自己的看法。”想必方力钧也是这样一个很有自我主见的人，要不他不会在大伙都还把长发当成时髦的时候，自己却卓尔不群地剃光了头发，以至于影响到中国当代艺术的视觉走趋，开拓了一个艺术的新气象。

“上了一百次当之后还要上当，我们宁愿被称作失落的、无聊的、危机的、泼皮的、迷茫的，却再也不能是被欺骗的；别再想用老方法教育我们，任何教条都会被打上一万个问号，然后被否定，被扔到垃圾堆里去。”

这，就是方力钧初出茅庐时的独立宣言。

画如其人，方力钧的作品也一直是以自己的光头为视觉符号。起初，也有人对他画面中单一的光头形象提出异议，认为其负载的信息似乎有些单薄，而方力钧却铿锵有力地回答：重要的是大家能够记住！

我忘了是哪位作家说过，好的小说要在三分钟内抓住读者的阅读兴趣。方力钧似乎深谙这个道理，他的光头形象可谓一语破的，甚至都用不了三分钟，就已经穿透复杂的生存关系，直接捅到了观众的心底。我由此想，方力钧确实是一位视觉领域的创作高手，他能将最为复杂的生命情绪转换为最为简捷的语言表达。这，便是他的提炼能力，也是他之所以成功的要素。其实，对于艺术创作而言，重要的不是如何反映时代，而是如何在呈现自我的同时，概括自己的时代。这就像鲁迅通过阿Q的形象，折射出中国传统人格的诸多劣根性一样。历史的翻阅，往往记不住祥林嫂那种婆婆妈妈的唠叨，却忘不了阿Q这样高度概括的典型。

方力钧和他的艺术，就是我们这个时代一个不期而遇的典型。

我跟方力钧的交往并不多，但一直是相距不远的邻居。早在“圆明园时期”，我们就同住一个村；而后到了宋庄，我们又同在一个镇上；直到现在，尽管我搬到了通州城里，可依然还是跟他首尾相望。这些年一路走来，关于方力钧的故事，我看了，也听了许多。总之，在我们这些早年流浪北京的“盲流艺术家”群体中，方力钧一直是一个卓越的代表，也是被艺术家们私下里议论最多的人物。

我曾听到过对方力钧各种各样的评价，但归纳起来不外乎两个字——聪明。

是的，聪明是一把开启成功之门的钥匙，没有这把钥匙，人只能在成功的大殿外面徘徊。但对于一个真正成功的人而言，仅仅聪明是不够的，还要懂得收放自如，既要知道如何释放自己的聪明，又要明白怎样节制自己的聪明。

方力钧后来说自己是“嘲笑崇高，但崇尚尊严”。这，就是他调侃后的严肃，也是他聪明中的智慧。

我一直记得曾经跟方力钧交往中的一个细节。那是多年以前，大概是在中国美术馆的一个展览上，我和几位朋友遇见了他与栗宪庭，因为时间恰好是中午，大伙便约好一同去美术馆外的一个小餐馆吃饭。席间，不知何故，话题扯到了围棋，老栗说丁方的围棋下得好，且能跟电脑程序对峙。此语一出，席上半晌无声。只有方力钧突然把话题接了过去，说：“那有什么了不起的，我也能下，大不了下输就是了。”

这是一个近乎于脑筋急转弯的话题，在许多人看来属于尴尬的处境，却被方力钧迎刃而解了。由此，我才幡然明白，为什么老栗当年要鼎力举荐方力钧了。因为这个人的确能够给予这个沉重的现实一种解放、一份轻松。

2005.12.21于通州

2022.7.11改于通州

作者：杨卫