一

　　人在清楚之前都很清楚；在顿悟之前必有渐悟。

　　要做好人，又过上好日子。要善良，兼备抵抗邪恶的能力。在茫茫人海中，要建立超越利害乐于彼此付出能源的友谊之岛。夫妻，只有将爱情升华到友谊的高度，才能不断更新而巩固；绘画，只有从专业跨越到业余的高度，没有负担，才不工而工。这“友谊”、“业余”都是螺旋上升到人生高境的产物。

　　对待时髦的流行艺术，要达到以真乱假的层次，在商人眼中是钱，在鉴赏家眼里是真艺术。

　　把不可能变成可能，才不白到地球上走一遭。等到立足高处，蓦地回首才见：

　　湖海衣衫珠峰屋，梅骨莲魂情若菊。熔岩苦炼八千岁，电裹云包雾凝蓄。脱出清雄线似金，龙沉虎哭风谡谡。不师善舞翠袖长；不仰大贾便便腹。墨香泥香等闲过，何需朝暮苦碌碌。喜悲得失一笑间，凌霄醉抱星流瀑。

　　宝松，我一无所有，能给你分享的仅有良友的心声。你可嫌它“涩出酸甜苦辣咸”？

二

　　历史上批评家的著作，多是维护当时既得利益者的陈言。任何新流派的诞生都是时空的必然产物，不是好心的评论家呼唤来的宁馨儿。

　　为前程宏远的新学术观开道，是独具慧眼的卓越人物。他们确有很多缺点，而这些迟早都会和攻击他们的力量一道被人忘却。被后代怀念的，只能是他个人特有而他人所无的长处。

　　为人指路的人，必须是建立过殊勋，经受过实践考验的过来人。尽管我们对他不该求全苛责。

　　在书中找的是钥匙而不是专供翻印的刻板。照镜子是为了摆脱镜子的束缚。即使是对正确的忠告过分迷信，一味“执着的追求”(当前论艺术家流行佳评)也会过犹不及。

　　中庸，不是折衷取巧；而是选中独立不倚的最佳状态。“尽信书不如无书”是一句沉痛的名言。

　　而生活是永远读不完的大活书，不行万里路，空读万卷书。我略知苦读的烦恼与欢欣，写出空言与宝松弟共勉。无路方知艺路长，岂因得失感苍凉？恒温不改师坚韧，天地无言斥我狂！

三

　　就书风难变的本质而言，古代大师传世代表作不过三五张。尽毕生之力去创作几张画，未必成功，也太冒险。

　　绘画，还是要提高修养、保持普通人的心态，达到自我完善。

　　从绘画必须多变的现象来说，高手肯定不甘重复旧作。一本画册仅能代表他某一段生活中的某一种心情。以偏概全，不足知人论世。

　　中下等以至末等的鉴赏家一兼大亨，美丑颠倒的海外广告，会混淆好些人视听。某些流行歌星式的人物，画得极平庸而价在董其昌、吴昌硕、齐白石之上的咄咄怪事，已是见怪不怪。宝松为此困惑过。本书选的图，也未能全部摆脱非艺术因素的影响，向往清气又不能背对市场。我建议在环衬上印一个手卷，来说明他的庐山真面目和一部分未尽施展的潜力，有水平的看官会一目了然。

　　在当代年轻的画家中，有人比宝松画得好，灵气悟性更高；然而很少有人像他那样，以赤子的虔诚，百折不回的坚毅，在月薪很低的严峻岁月，节衣缩食，买好颜料，用四年功夫跑去法海寺观看、临摹那明代伟大、绚丽、辉煌的壁画，把线条的内蕴、构图，用色一一分块记在心中，赶回家去反复默写，聚腋成裘，画出两丈多长的大画卷。画境的沉静、凝蓄、清奇、绚烂，上承明代无名大师的力度，在一定程度上代表了中国青年旺盛的求知欲。这种蓬勃的向上精神，比临写出来的作品更可贵。有此基础，后来才能创作长卷。

　　本书的民间故事画，画得工整，清丽、秀而不甜，线条流转蕴藉，略带装饰味。以存民间艺术风格，花了好多精力。他不怕小题大做，工笔重彩，有意吸收部份工艺味。说明民间美术既有粗犷、洗炼、童趣、变形的传统，也有以壁画、炕画，屏风等形式保存下来的工笔画，同样讲究气韵生动，代表阳刚、阴柔相反相成的两极之美。宝松未负此组画、作品也未负茹苦含辛以至目力减退的作者。

　　宝松几载沉思，几载读书，几年磨笔之后，重对自己的作品，对时光与视力的惋惜之情多于自我欣赏。他从不陶醉。陶醉是艺术上由踏步而休眠的危险信号！毁掉过好多大才。

四

　　商品大潮卷过画坛，钱的动力与腐蚀艺术的贪婪合成一体，与超越商品经济的纯艺术，以量对质，在拔河。

　　对中西文化都了如指掌的大艺术家极少，只要看看画跋的文字水平便将会心而笑。诗词、书法、印、画史、画论全面贯通的大画家少，而处在成长中的青年，有选择、开拓、大悟，飞跃的漫长过程，大师的苗子便在其内。对重建科学的、民族的审美观，他们更该有自觉的使命感。

　　宝松作为这支队伍中的普通一员，无力兼善他人，首先要使自己坚实起来。人人独善其身，天下必能兼善。

　　书中的水墨人物画，也是他探求的另一个侧面。供朋友们批评时参考。

　　临过古壁画，不但令他完全理解古人，并作合理吸收，他还要解剖局部，谛视整体，重新“一见钟情”，用儿童的眼光去陌生地看使他梦绕魂牵的大千世界，深深地走进；再在不知不觉中走出来。

　　厌弃时髦画风，比摆脱时髦画风的影响要容易得多。高手能从易逝多变的“流行色”中，总结出相对稳定永恒的微量因子，也可反其道而行，花开另一枝。

　　勤奋是好事，但不要过勤伤身。实践很必需，停笔思索，运笔中冥想，都能添悟性。越画越难，是审美力提高的喜讯，不用烦恼。

　　向往超脱，是因为古今无人绝对超脱。超脱彻底，诸子百家都沉默无书了。不能超脱，又必须迎着超脱前进，是人生和艺术二而一的课题。一位姑娘向我大谈如何做好丈夫，是因为她终生做不成丈夫。我勉励宝松作画，也无妨作如是观。

　　人心不死，情债难断，希望长存！扎扎实实地走啊，宝松，忘掉我和我的话！ 

作者：柯文辉