闫冰是属于那种话不多的艺术家，但是内心却是足够的敏感与细腻。

读过一篇他写的“八月与几位朋友去新疆旅行”的笔记，文风细腻，沿途风景一一捕捉，就连文中涉及的回忆，细节也都历历在目，宛如昨日重现。

闫冰对文字的细腻感与较劲度，在他的艺术上也得到了一致的体现。

观看闫冰过往的创作，都或多或少地回应了他的出身：曾今在西北农村生活，以及干农活的经历。也很少有艺术家像他一样，对自己的成长背景进行如此深入的挖掘与呈现。

闫冰虽然学习的是绘画，但最早的创作是从雕塑开始的。

从家乡到美院之后，闫冰每年放假回家依旧会帮家里干农活，但他对于这样的劳作开始有了新的理解。毕业时，他觉得自己对油画的理解有些局限，认为当时掌握的语言都不足以支撑他的表达，容易倾向于某种风格或流派。于是暂时搁置了这一媒介，刚好赶上回家乡，看到秋收的农田和家乡的土地，创作的经验突然被打开，放下了油画的包袱，开始用其他的材料和方式创作——泥土的雕塑作品就这样诞生了。

他作品中使用的泥土都是从甘肃老家直接挖过来的。比如其中一件作品：《粮食》，是秋天庄稼收割后，地面有一层掉落的粮食种子。闫冰把这些土弄回来，加水后反复揉捏成球状，取名叫《粮食》。这些最简单原始的材料，支撑起了闫冰最初有关创作的想法。

这些创作也在杨画廊举办的个展“我的劳动”中进行了一次完整的呈现。

之后闫冰的创作便基于这一方向持续延伸：

比如他做的“牛皮被子”雕塑，把它们摆在两个木箱上，是非常传统的，北方的生活细节。但此时，他所选择的创作材料在之前的基础上赋予了更多的温度：与泥土相比，牛皮被子有了对于生命和人的感情。里面既有温暖，也饱含着些些的凉意。当时闫冰为作品写了一句话叫做“温暖的凉意”：农村生活看似平静，但也有残酷的地方。

在做雕塑时，闫冰都会先画图稿，而且会画的很详细。后来，他发现，这些图稿完全可以独立出来。于是他开始画这些雕塑材料的细节。“牛皮”系列的绘画便因此诞生。

这些年所画的东西，都或多或少地与闫冰的生活有关。

比如他的舅舅以前是个铁匠，打镰刀、打锄头。后来年龄大了，要把自己的铁匠铺关掉，闫冰就画了些画当作留念。之后他还用铁制的材料做成铁钩的装置，与绘画形成了一种前后呼应的关系。

闫冰对于事物的敏感，细腻的观察，在画画时完全体现出来。比如他画的杏花的花苞，实际大小只有指甲盖那么大，那不仅仅是闫冰用“放大”这一方式简单进行处理的动作，而是他认真凝视的结果。他说：“当你观看一个东西的时候，它会占据你视觉的全部，我画的是观看凝视的体验。”

对闫冰的创作而言，这种感觉很重要，它让作品里保证了属于“闫冰”的深度。通过这样的凝视，他赋予它造型，更凝重、更饱满，要绽放但是又死死收住的感觉。包括背景里幽深的色调，当盯着它看的时候，便会沉到一个很深的空间里。

闫冰这些年一直在观察农村的变化，农村人的处境、心态。他曾经参加过一个名为“一起飞”的项目，在这个项目里，他选择和农民聊天，了解他们的人生。然后再画村庄，画他们的生活，在他们的村庄里办展，画作就挂在房子的外墙上，土坡上，给他们讲艺术，讲每张画的来历。他们都看得懂，这些绘画就是图像，这个图像就来源于他们的日常生活。

闫冰说这就是他创作背后的驱动力，很难用语言描述清楚，但他感受到了。

2016年，闫冰在上海民生现代美术馆举办了一次个展，借着此次展览，闫冰有了对自己的一次回顾与反思。并开始思索在以后的创作中做出一些变化的尝试。

之后，他沉寂了三年的时间。2019年，他与全新的国内代表画廊：香格纳画廊开始了代理合作的关系，9月14日，闫冰最新个展《起初天气很好》在香格纳画廊（北京）开幕，将他三年来全新的创作集中进行了一次展示。此次展览的标题来源于艺术家非常喜欢的俄国作家契诃夫的短篇小说《大学生》，主人公跨时空的链结与顿悟，连同故事中阴晴莫名的天色，一如艺术家多年来的创作实践：在漫长的静默中坚守，于契机降临的瞬间将其敏锐捕捉，经由主观想象后重塑为气场更加广阔深刻的自有之物。正如闫冰所言，一切既是偶然，亦是必然。

雅昌艺术网对话闫冰（以下简称闫）

雅昌艺术网：此次个展与上一次2016年在上海民生现代美术馆举办的同名个展已经时隔三年，作为一个阶段性创作的总结，展览从筹备到举办的过程是怎样的？

闫：没有什么特别的事，香格纳画廊约展览，我正好在画一些画，选择几幅有关联的，就组合成了这个展览。

雅昌艺术网：过去的三年，创作与生活的状态是怎样的，是否有发生一些对你而言重要的转变？

闫：这两年作品比较少。先是工作室搬迁耽误了不少时间，之后我的孩子出生，生活和工作的节奏有了改变，投入到工作的时间和精力比之前少了，但还是在继续。

雅昌艺术网：2016年的个展是对过去创作的一次总结性展出。此次创作的全新作品，在之前的基础上有哪些新的思考？

闫：主要还是在缓慢的延续中推进，变化不会太大。前几年画的内容比较多，比较分散，近两年有所聚拢，题材本身的社会属性意义进一步减弱，仅作为个人精神性的载体存在。

雅昌艺术网：契科夫《大学生》这部短片小说是对《福音书》里“彼得不认主”这一故事的一次重构，借由小说开篇的一句话来作为展览之名，有怎样的寓意？展览的主题与所讲述的故事是否有关联性？

闫：契诃夫的《大学生》是我非常喜欢的短篇小说。它借由年轻的主人公的一次顿悟，发觉出了一种混沌在人精神里穿越时空的隐秘力量，真正朴素动人的力量，与同情有关。这篇小说描写的氛围在临冬的黄昏，山林外篝火旁的一次谈话，正如我很多作品里的氛围，我也一直试图在平凡之处激发醒悟，这是一个巧合。他写得那么好，笔调也是我喜欢的，所以这次展览的题目，我就直接引用了他开篇的第一句，作为一个点题和精神内核的提示。

雅昌艺术网：此次展出的静物绘画，在题材上有了新的内容，以往的题材是对牛皮、花卉、苹果等静物展开描绘，此次的静物题材则主要是对蘑菇，包括云朵、木头等的描绘，这些题材上的变化是因为你创作关注点上发生了变化吗？

闫：以前我作品里的题材和我的个人生活经验结合得比较紧，从表面上看大都有乡村生活的痕迹，虽然并不是要表现乡村。近期的题材乡村元素淡化了，只是日常事物，随处可见，不太方便给它简单归类，少了这些附加因素，题材对我而言反倒自由纯洁了。

雅昌艺术网：最初画蘑菇这一题材的契机与出发点是什么？在绘画语言方面，与之前相比，有哪些不同之处？

闫：有一天我去菜市场买菜，发觉旁边几朵蘑菇看了我一眼。是的，就是这样，那一瞬间我知道了我要画它，也知道了如何画，画面在脑子里一下就形成了，心里一喜，这就是契机吧。本来可能是别的，但今天就是蘑菇。它并不是稀有物，但那一刻却突然不一样了。当然有必然性，我之前的绘画实践积累在等待一个新的载体出现，正所谓念念不忘，必有回响，但我也没料到会是蘑菇。我等到了。画的过程中我明白，蘑菇的幽暗，清白，扁平，神秘，都能反向连接上我以前画过的土豆，牛皮，厨房，天气等等，它是我的绘画推进的结果。

雅昌艺术网：如果说之前你的许多创作，是对自己过往在西北乡村成长经历的回应，那么，在当下，你最新的创作有在试图回应目前的生存处境吗？

闫：无论是过去的或现在的生存处境，都会时刻影响着我们，但我不愿把它外化于我作品的面相之上，我希望作品更干净独立。

雅昌艺术网：此次展览标志着你和全新画廊的代理合作开始，这对你的职业生涯而言，意味着什么？

闫：工作继续呗。

雅昌艺术网：你平常喜爱阅读吗？契科夫是你喜爱的作家之一吗？为什么？阅读与你的绘画及艺术创作有哪些关联？

闫：我喜欢读点历史和文学诗歌一类的书，但是懒惰，读的很少很少。喜欢契诃夫的短篇小说，写得真好，好多地方都有共鸣，他写出了我有感受却难以表达的东西，很幸运能读到他。阅读与我的绘画没什么直接的关联，但它们都是我的爱好，阅读是欣赏和启示，绘画是呈现和创造，都是要到达我的心，所以可能还是有关联的，只不过比较隐性，我也不愿去作分析，有些东西一说就破了。

闫冰个展“起初天气很好” 香格纳画廊（北京）现场

雅昌艺术网：基于此次展览的关注点，接下来你的创作可能会往什么样的方向继续延展？

闫：在画蘑菇的过程在感受到了一些异样的启发，与富有仪式感的画面带出的精神性有关，当然这并不是刚发现，之前的土豆系列里已经出现了，只不过又一次明确了，这个系列还会继续。之前触碰过的几个线索也会逐渐收拢，感觉上会凝聚一些，但会是什么方式，我也在等待。我的体会是，通过绘画和别的创作，在不断靠近一个东西，有时快接近了，它又退远了一点，像一只狡猾的野猫，所以得不停地工作，不停地追，越走越远，但它并不在别处，就在你的心里，作品是追踪的一个个结点，欣喜和痛苦都在这里，我难以描述那是什么，追到了我再告诉你。所以对以后的方向，我并不十分确定，我平时不做工作计划，我信任感觉。