吴洪亮先生将李津、刘庆和、武艺三位艺术家的展览命名为“三少”，初看不禁莞尔，细品则有万千滋味。与三位艺术家一一聊过，会发现水墨形象之下，三位迥异的人生经历和艺术探索。

 

三人同有一种少年心性：李津说自己是“直觉型”画家，始终保持青春般的炽烈和敏感；刘庆和回望历史，我眼前总浮现出那个谨小慎微、看着父亲颤巍巍地给门涂上红漆的少年；武艺则在历史与异域的穿行中，把“我”不断缩小，谦卑如赤子。

 

三人又都有知天命之后的通透：李津坚持数年的“晨课”带有某种修行的味道，挥洒的大写意，表现性退居次席，情感通过笔墨自然流露，有种阅尽千帆的旷达；刘庆和将回忆、现实和梦幻相连，个人经验与历史现实的轮回在作品中找到衔接点，图像背后的内心独白更显沧桑、厚重与担当；武艺把“我”变小，却触及更大的时空，用不同材料表现目的地的文化特性，将博物馆里的陈列品变成历史肌理中的鲜活文本，图像超越历史，反而有“独与天地精神往来”的胸襟。

 

按策展人的总序所言，“三少”是长沙的“沙”字拆字，英译Triptych，也有三联圣象画的意思，与楚地对应别有意味。我和他们聊天的过程中，却总想到，这种少年赤诚和中年通达的融合，由是产生“三生万物”的遐想。

—小撰

第25期

艺术家：李津

1958 年生于中国天津

天津美术学院中国画系副教授

李津：我是一个“不厌”的直觉型画家

这次“不厌”是第一次大规模呈现我的“晨课”系列的作品。我画晨课一方面像练功，每天坚持；另一方面也因为没有任何商业和展览的需求，所以就能保证创作的自由度，没什么负担。通常因为展览而画的作品总会有一些理性思考的东西，而晨课就像日记，完全是给自己画的，这种状态很适合我。很像我没成名之前的状态，关注点更多在自己身上，而没有市场和学术的压力。这样坚持下来，晨课就变成了一种习惯，有一天不做，反而会有缺失的感觉。

 

我大部分晨课的内容是写字，如果每天写十个字，那么坚持五年能写多少？可能短期看不到效果的功课，时间一长才发觉工夫是怎么来的。

 

朋友圈里正式用“晨课”标注，是在2014年8月，后来变成每天不间断的内容。即使我到外地，手边没有毛笔，也会在酒店用圆珠笔在信纸上做晨课。这种坚持还要感谢微信朋友圈里好多朋友、铁粉的关注。有时在美国因为时差，晨课变成了晚课，就会有很多人就会来问，这些支持也成了一种监督，让我不能懈怠。

 

之所以这次愿意把晨课拿出来展览，是因为我想跟大家分享一些个人经验。作品的创作是随着艺术家的个人体验来转变的，能从作品中感受到我这么多年行走各地所体验到的气息，有点像采风，更准确地说是采气。艺术家有自己的敏感度，如果作品不能体现与环境的融入性，就会很木讷。

 

我一直说自己是个“直觉型”画家，对环境的感受是我很在意的事。“一天之计在于晨”，早晨起来第一张作品非常重要，把每天第一口“新鲜空气”给了晨课，意思很不一样。

 

这次不厌还展出了一张巨幅的写意作品《从生·丛生》。五年前，我开始向大写意方向发力，想挑战一下自己的习惯。人们大多知道我喜欢画长卷，这次“丛生”这件作品无论从尺寸还是色彩和以往相比都有很大不同。以往我画长卷喜欢用色彩，这次用了黑白，而且在画卷中，融合了我对传统人物、山水和花鸟的理解和再加工。以往我更喜欢强调视觉表现性和张力，在这幅作品中，我已经把语言的表达放在第二位了，着重把水墨形式中感动我的地方作为主体，所以作品更完整，也更自然流畅。

 

在创作方法上，还是延续我的风格，不用草图，一边画一边顺着情绪自然延伸。以前我把传统和当代的区分看得挺重，这件作品打破了这个区隔，我愈发觉得自己要的并不完全是形式。

 

李可染先生说，“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”。我不同于这种创作方式，对传统和未来保持一种旁观的心态，更多关注当下。我认为了解传统有两种方式，一种是通过临摹和基本功的练习，另一种是整体的体验。所以看我这张画，可以感觉到传统山水中整体的气韵，但仍然是一种笔墨环境，通过对环境的塑造，表达人与环境之间的关系。原来我一直想画傅抱石先生那种《游春图》的感觉，所以潜意识里也有类似的表现方式。

我特别怕变化后丢失自己，特别怕看完这幅作品，人们说不认识李津了。也许猛一看，觉得和我的过往拉开了距离，但熟悉我的人仔细看就知道，这是我画的，在我的创作脉络中有上下文关联，并没有丧失我的语言方式，因为这种个性、体验和直觉并没有变，也推着我在这条“不厌”的路上走下去。

1961年出生于中国天津

中央美术学院中国画学院院长、教授、博士生导师

刘庆和：魔幻现实中，一次记忆与当下的“回见”

这次展览是以前“白话”的延续，从我个人的经验和回忆成为某种历史的记录方式。比如“芒果”，我少年时就在报纸上看到工宣队从领袖那里得到芒果的新闻，后来逐渐流行蜡制的芒果，我在作品中也将这种物象和记忆连接起来。这次展览，更把芒果放大、作为装置陈列在展厅中，用作品的当代性和冲击力，产生关于时间的回望和遐想。还比如“新发地”系列，我通过当代人的观察，来完成某种对权力格局中强弱关系的观照。这些感觉都来自于我的生活经验和回忆。

 

历史变迁，我要从大家族转向集体生活，这种扭结始终伴随着我的回忆，如履薄冰的感觉挥之不去，如梦幻般呈现在创作中。回忆和梦幻中的画面都是以经验再现的，记忆是已经发生的，梦幻就不一定了，也许是期待发生的。回忆和梦境的不同之处在于醒着还是睡着，醒着的时候脑子里“翻篇儿”，往事串串回放在记忆里；睡下了才有梦想，有梦的人才可能梦想成真。而半梦半醒时候，那种睡梦延展到现实中的片刻，如梦遗般的快慰、不忍和缺憾纠结在乏力的挣扎中，所以，梦醒时刻难以辨认的边缘状态，大概是最不好描述又最能体现梦里情怀的样子。

 

现实生活筑造梦想，梦幻也修复现实，因此现实向梦境拜托，如托梦、圆梦或追梦、反梦等等，梦就成了现实的延续或解脱。与梦境不同的是，记忆往往是选择性的，脑子里闪现的画面总是不自觉地停留在于己有利的时段，回忆成了一条熟悉的路径，望着远去的背影如同迎来清晰的现实一样，只是时间隔开了距离，现实与记忆的画面重叠一起，让人觉得回忆和现实咫尺、千里，现实又魔幻。

 

魔幻现实在于，生活中的场景有时恍若回放的记忆或是梦幻的情景再现，让人觉得现实与记忆或梦幻之间只是瞬间的反转，人生的偶然完全是没有道理的惊奇且错乱。比如，50年前的记忆，就可以跨过半个世纪重现在眼前，其场景的清晰可见如复制粘贴一样，让人唏嘘。至今，我清楚地记得父亲用红色油漆涂盖我家黑色大铁门的情景，那认真负责生怕漏掉一片黑色的样子跟我今天工作的态度很像。再比如，当我被拦在铁道闸口等候火车的时候，就一下子随着时空隧道回到了当年6、7岁的场景，甚至火车飞快闪过发出轰隆的声音都和记忆中的一样，让我难辨自己到底身处在记忆、梦幻还是现实之中。

 

我的家曾经坐落在天津市河东区一个叫做沈庄子的地方，这里与河北区交界，中间被一条铁路隔开。离铁道大概300米的地方就是我的家，这个被火车经过震颤了几十年的院子里住满了我的亲戚们。我的五口之家住在这个宅院的最南端，算是这座老房子的 “门脸”，门口有石头砌的高台阶。两扇木制的大门包了铁皮，上面钉着密密麻麻的钉子。我爸用红油漆把原本黑色的铁门整个覆盖了一遍，这样，红门就与周围环境和谐了。然后再在大门上写了八个大字：团结、紧张、严肃、活泼。铁门历经多年开始斑驳，时有露出黑漆的地方，爸爸赶紧用红油漆修补在上面。门的两边有两个石狮子模样的东西，但已经形象破碎了，开始时破碎的边角还划人，后来就慢慢地没了棱角。我喜欢坐在上面看着台阶下过往的行人和家里进进出出的亲戚们。

 

“回见”，恰是因为想见却假装偶遇，生怕忘却才修补那些模糊远去的背影。依我看，人生的注脚都是多余的，再好的脚本也起不到佐证的作用，剩下自己深信不疑。回望过去和遁入梦境，说到底其实都是想与现实保持了距离，内心脆弱才对现实不安和妥协，守护着又想着逃离。有意思的是，经过时间的褪色和梦幻的铺叙，现实在我眼前倒也变得如意了。

 

假如 “白话” 的故事结尾算是个段落，恰是上下文衔接之处，也是我面对新现实的姿态。记忆翻晒对于现实能起到多少作用，那就是，在支离破碎的细节堆积过后，某个阶段的体验给放大了，这种感受已经不再是集体之下的个人的窥望或迟疑，也不再是时代背景之下的自我确认，而是更多地坠入到私密深处的我与我的个人消受过程里。放大的只是图像，内心独白则浓缩在背后。现实与记忆与梦幻的重叠就这样任画面反转，我只不过就是要不与之对峙，要么躲入画面里享用自己，这大概就是我今天的生活。

艺术家：武艺

1966年生于吉林省长春市，祖籍天津宁河

中央美术学院教授，壁画系第四工作室主任  

武艺：“小我”与“大历史”的相处

这次展览呈现了我“游历”的过程：法国巴黎（2002）、中国人民革命军事博物馆（2005）、德国爱莎芬堡（2007）、日本大船（2009），日本京都（2012），从2010年至2019年创作的敦煌系列，还有就是《九歌》（2018），共七个单元。《九歌》的展厅外有个阳台，正好可以望到湘江。前些日子，洪亮说可否创作一组有关潇湘景观的组画，正好对应此厅的特殊位置，我觉得有意思。在创作的过程中忽然想起2018年完成的《九歌》，马上给洪亮发短信告知，他回复三个字：好！楚风！

记录我旅行感受的作品，2014年朱朱策划的展览主题是“逍遥游”，洪亮这次的主题是“相处”，是游历和记录的两种态度。“相处”不仅体现我对陌生事物的重新审视、融合，更是一次弱化个人表达的平等对话，在策展人的文字里有更深入的论述。我不会用一种方式去表现不同的内容，面对全新的环境、文本与图像，我会寻找与其相适应的语言去表达，这个过程挺费神思，但也充满未知与乐趣。

把“我”变小。我用这种态度记录旅行，也用这种方式观察历史。

我对博物馆情有独钟，如中国人民革命军事博物馆、甘肃省博物馆，还有近期去的敦煌博物馆。20多年来，我去了敦煌7次，一直不间断地以敦煌为母题进行创作，似乎总有一种内在的需求。从敦煌的现实生活，一直到佛本生故事，都成为我创作的内容，2014年还创作了465窟的密宗题材。这次去敦煌博物馆，正好建成一个全新的展馆，在壁画之外，拓宽了我的思考范围，如壁画的修复和保护，好像所有和敦煌有关的题材都可以进入我的作品。

我愿意更立体地看敦煌，不仅仅是壁画，更包括莫高窟周围的人文与自然及历史环境，包括选择敦煌博物馆。我还关心，在莫高窟诞生之前，这块土地与中原文化之间的关系。用油画、水墨和版画等不同材料，拓宽我对敦煌的认识。慢慢的也在理解“敦煌学”的概念。

博物馆的作品和呈现方式是立体与平面交错的，我会按照我的方式进行创作，图像就和自然拉开了距离。我们现在更强调个人表达，但我会把个人放在从属地位，创作超出个体范畴的东西。当然，作品中会有个人感受，但这种个人感受应服从更大的格局。

以这样的格局进入博物馆，我把所有的内容都图像化和平面化。在这样的文本中，我产生了一种不同的感受：所谓“高古”，几千年的时间在漫长的历史序列中，不过是一瞬间的事，我的作品中不会强调所谓的时间差。历史、当代和未来是可以互换角色的。远古的作品一直在我们身边，这些图像也可以是未来的轮回。在轮回的观念中，时空的连续性，使人类的历史，现在与未来成为不可分割的整体。

或者换一个角度，我们不是在追寻传统，而是在寻找超越时间性的永恒，这个核心从未偏移过。

个人在历史中其实很渺小，尽量把自己放在更大的历史语境中，这样的话，无论身在异域还是回望历史，作品都不再是一次围绕“自我”的表达，而是“小我”与更大时空的相处过程。

小撰预告

2019第七届“艺术长沙”

湖南省谭国斌当代艺术博物馆展区

执行策展人：北京画院副院长吴洪亮

参展艺术家：李津、刘庆和、武艺

开幕时间：2019.12.7

展期：2019.12.7-2020.2.6

— END —

这是一个艺术家自由发声的平台，

国内知名艺术家的见闻、观点、思考，

都在这里。

长按二维码关注我们，

离真正的艺术更近一点。