在艺术圈站稳脚前，他被评论为“美国最差的艺术家”、“剽窃者”。他成功的起点，是因为儿子拿着漫画本与他打赌。

直到1961年的一天，38岁的他带着自己的版画出现在纽约的一家画廊。此时，他并不知道，过不了多久，他的名字将与波普艺术一道成为艺术世界新的焦点，甚至与安迪·沃霍尔并称为“波普艺术之父”，更成为拍卖界的“宠儿”。

他就是：罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）。

一位凭借鲜艳夺目的色彩和标志性的漫画图像而闻名的艺术家。

近期，广东顺德的和美术馆将“罗伊·利希滕斯坦”带入中国，呈现其中国首个大型展览“不止点点点”。展览分为“世界的切面”、“图像与现实”、“波普时代”三个单元，展出艺术家逾70件珍贵画作的同时，也呈现了安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、罗伯特·印第安纳（Robert Indiana）等，在艺术史中举足轻重的艺术家作品及历史资料。

和美术馆希望，展览从利希滕斯坦出发，探索其创作在现当代社会史与图象史的意义，也借此探索我们正在经历、也正在过去的时代。

 罗伊·利希滕斯：艺术，因为喜欢，所以选择 

罗伊·利希滕斯坦青年照

1923年，罗伊·利希滕斯坦出生于美国纽约的曼哈顿西区，父亲是地产商人。殷实的家庭环境，让利希滕斯坦有选择自己喜欢事情的空间。

高中时，利希滕斯坦对艺术产生了兴趣。毕业去参加纽约艺术学生联盟的课程后，他希望能接受更系统的绘画教育，于是，1940年（17岁）秋，进入俄亥俄州立大学学习艺术，跟随导师霍伊特·L曼（HoytL.Sherman）教授学习艺术理论与美术创作，直到1943年（20岁）初被征召入伍。

服役期间，他曾在法国、比利时和德国参战，特别是在法国期间，有机会参观卢浮宫和沙特尔大教堂，让其更广泛地接触艺术。

1951年（28岁），退伍后的利希滕斯坦重回俄勒冈州立大学，于1946年获得学士学位，3年后又获得硕士学位，最终留校担任教师。

1960年（37岁），利希滕斯坦赴新泽西州立拉特格斯大学执教。

也是这段时期（60年代初期），利希滕斯坦以取材自美国漫画及广告的内容用于波普艺术的创作，令他几乎是一夜成名。

 不止点点点：从本戴点到“罗伊·利希滕斯坦点” 

本次和美术馆以“不止点点点”为主题，正是突出了利希滕斯坦创作中最有特色的风格：本戴点入画。

这种密密麻麻的小圆点，起始于1879年，由插画师和印刷师Benjamin Henry Day Junior发明，利用光的混合原理将彩色小点以不同间隔组合在一起，以低廉的成本创造出图像的主导色，主要用于商业彩色平版印刷中。后来扩展至书籍、报纸和杂志的文字页等领域，到了上世纪60年代被广泛应用于经典美国漫画小册子。

利希滕斯坦也并不是一开始就将漫画和本戴点作为创作方式。

年轻时，利希滕斯坦学习风景画，后来热衷于美国抽象表现主义绘画的创作研究。在俄勒冈州立大学任教期间，受到毕加索的影响，着迷抽象艺术创作，同时也尝试雕塑等，但均没有成功。

60年代是美国连环漫画发展的鼎盛时期，不止孩子们喜欢，就连很多成年人也都热衷于这种大众文化产品，利希滕斯坦也不例外。

直到1961年的一天，利希滕斯坦的儿子指着一本米老鼠漫画书说：“爸爸，我敢打赌，你画得不会那么好！”

利希滕斯坦接受了挑战，用黄色、蓝色和红色直接再现了描绘米老鼠和唐老鸭的场景，创作了“看，米奇”，作品中唐老鸭的眼睛和米奇老鼠的脸部首次出现了本戴点（Benday Dots）技法。

这件作品也被视为抽象表现主义与波普艺术作品之间的桥梁。

后来，他逐渐将“点式”画风固定下来，我们最熟悉的作品，也是他最早尝试的，便是以1963年出版的DC漫画中女性头像创作。

当时，利希滕斯坦将调色板调整为饱和的基本色，通过铅笔与蜡笔手绘呈现漫画源图像，再对画面进行重组，如移除船和男友，使女孩独自出现并在画面里居中，头部被水涡旋绕，并修改了文字气泡中的陈述，从而放大了遇险少女的形象。

最后利用投影仪，将更改后的草图投射到画布上，通过手工描绘出来。再使用穿孔模板印刷，在蜡纸上刷上颜料，颜色就像完美的圆形雨滴一样从蜡纸上落下，模仿本戴点的样子。

这样消除细节、增强对比度，并将文字旁白也一并转化放大到画布上的方式，成为利希滕斯坦作品的标志之一。其实也是利希滕斯坦在强调，商业印刷图像的陈词滥调。

当时有人认为，利希滕斯坦仅是“剽窃”复制漫画，创作方式机械，没有任何艺术。利希滕斯坦却说，“名义上是在复制，但我真的是在用其他术语重复复制的东西。这样，原作就获得了完全不同的质感。它不是浓淡的笔触，而是点、平的颜色和不屈的线条。”

在利希滕斯坦看来，这种创作，超脱了爱、恨、战争等原漫画中的情感内容。

罗伊·利希滕斯坦作品的演变

70年代，利希滕斯坦将“点式”画风更多运用在其他题材创作中，他开始从包装广告中获得灵感，在食品包装、连环漫画、杂志报刊的插图等生活中常见的印刷品中搜寻自己的创作母题，用标志性色调和大圆点（Benday dots）完美的传递了“美国人的生活哲学”。、因此，对利希滕斯坦来说，波普文化的理解完全出于日常生活体验。

如今随着印刷技术的进步，本戴点退出了历史舞台，而利希滕斯坦的“点画”创作方式，在记录这段历史的同时，也让本戴点变成了“罗伊·利希滕斯坦点”。

 从“窃取者”到齐名“波普艺术之父”：利希滕斯坦的价值 

从1960年到1969年，美国的国民经济繁荣提高了整个社会的富裕程度，当时美国社会充满自信，而美国艺术家觉得自己可以做点什么，于是从生活中获取灵感的波普艺术诞生。

利希滕斯坦的作品把连环漫画带入架上绘画领域，是对纯艺术精英文化的一种挑战。但利希滕斯坦并没有沉迷在成功之中不可自拔，当美国波普艺术正如火如荼时，他在70年代反而选择搬离浪潮中心的纽约曼哈顿，搬至南汉普顿安静的工作室，开始了创作、生活规律、平淡得近乎枯燥的日子，直到1997年去世。

 罗伊·利希滕斯坦《中式风景》 平版胶印版画

124.4 × 53.3 cm 1997

© Estate of Roy Lichtenstein/VEGAP 2022

也许得益于早年间对艺术史的研究，​从1966年开始，他远离充满喜剧色彩的艺术作品，逐渐摆脱对既有动漫形象的挪用而转向形式风格的创作。并尝试将艺术史中的经典图像演化为更切近时代的表达，模仿改写了包括彼埃·蒙德里安、巴勃罗·毕加索、文森特·梵高、卡洛·卡拉、杰克逊.波洛克、亨利·马蒂斯等现代主义大师的经典意象。还在1996年前后创作了一批中国式网点山水画，用机械化的“本戴点”再现其外观。

另外，他将“静物”与“风景”等艺术史上经久不衰的主题重新编码，并创作了著名的“镜子”主题。

在利希滕斯坦的作品中，镜子不仅展现着时间的流逝或主体的反身性关照，还持续地将其自身作为“物”的图解与投射暴露出来。

也正是不断挑战着图像的固有符号学意义，利希滕斯坦扭转了自己“窃取”漫画的负面形象，成为一位凭借超前的感知力敏锐地捕捉最鲜明的时代特征，将艺术推向一个新时代。

从最早期，一方面，艺术圈认为利希滕斯坦的创作过于简单、机械化，看起来更像是制作和生产艺术，被艺术界鄙视。另一方面，在漫画家收入低下的当时，利希滕斯坦的高收入另他也不被漫画界认可，认为他是“平庸的克隆明星”。

后来的艺术史上，有评论家提到，与其说罗伊·利希滕斯坦的绘画是对美国消费文化的挪用、批评，不如说他是对艺术生产历史中那些被各种“刻板模式”（Cliche）所奴役的“伪沉思”和“机械性精妙”的冥思。其作品探索和结合了高端和低端艺术、原创和抄袭、严肃和随意、嘲讽和尊敬、机械和手工、创作和复制等一系列对立的元素。

如此起伏里，当收藏家们发现这些令人激动的特点时，利希滕斯坦的作品价值被不断攀升至天价。

或许正如毕加索所说：“好的艺术家模仿皮毛，伟大的艺术家窃取灵魂。”

利希滕斯坦“窃取”的正是漫画的灵魂。

图：和美术馆

文：网络综合