每个人生命中都有一片郁郁葱葱的玉米地！

　　——题记

　　老家！老家！

　　老家，用书面语解释就是故乡、家乡、桑梓等。但总觉得少了一份切心切骨的亲切和自然。辞海对老家的标准解释为原籍。如果再多个儿化音，老家儿，那么含义就变了，指的是自己或他人已经年迈的父母。然而再一想，老家是什么，乡愁是什么，其实都是故土家园里的老人、那随着岁月变得斑驳的墙壁、那年少时光里的错错落落的故事。

　　老家，两个最最寻常的字组合在一起，漫不经心随口而出，却无端端惹人惆怅。离乡日久，老家就在最深的梦里飘荡。醒来对窗外的夜空、清风，默默点一枝烟，想啊想啊，想着想着就会微笑就会流泪。老家，此刻在心最柔软的地方苏醒，散发出沉郁的芬芳，流年的沧桑发出沙质的歌声。总令人想起席慕容的《乡愁》——

　　“故乡的歌是一支清远的笛

　　总在有月亮的晚上响起

　　故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

　　仿佛雾里的挥手别离

　　离别后

　　乡愁是一棵没有年轮的树

　　永不老去”

　　我相信，每一个童年在农村度过的人，都是抱着乡村才能心安的人。那些一望无际的大平原，那苍茫茫的玉米地，给予我们的不仅仅是无穷的生命力，更是对生命往复循环的轮回的认识。那随风掀起层层波浪的玉米地，在我们的记忆中是一个文化图腾，以生命的形式。

　　玉米地在记忆中成为一个经典的符号，不断放大不断膨胀。记得老人曾经这样对我说，酷暑的夏夜，坐在玉米地畔，能听风穿过玉米叶沙沙的声音，伴随着虫鸣蛙鼓，你能听见玉米啪啪拔节的声音。我曾经把这话复述给一个朋友，他竟然流泪了。我默然而肃，为生命里的感动。

　　在流年里静坐，老家的风从原野远远吹来，鼓荡着我们的沧桑的心。老家的玉米地，粗糙而温暖，依旧飘荡着我童年的歌谣，一遍一遍……

　　第一次看见许英辉的玉米地，尚未完工，月夜下的玉米地。静静的深蓝的夜空，一轮月华流泻，那些齐刷刷仪仗队般的玉米地，层层叠叠的暗影、红樱子在月光下摇曳，金色玉米探头张望，对着月光露齿微笑，夜风下飘过的混合了泥土气息的玉米的清香。相信那一份满足和惬意，足以荡涤你疲惫的身躯和沙漠般的内心。我们几时迷失了那夜与生命的传奇。你是否会在静夜，想起那论乡下的月，想其那片葱郁的玉米地、想起来那些蟋蟀、纺织娘、荧火虫，想起坐在谷草垛上看月亮在白云里穿行，想起躺着黄土地上，嚼着草根数星星。

　　记得当时，我回头对他说了一句：“你的内心很华丽。”

　　“你可曾幸运地经历了田园牧歌的生活？！”许英辉突然这样说，刹那间，这个大个子的神情突然间变得温情，眼睛里散发出一种光辉。于是，各种童年的趣事就如一幅画卷在我的眼前一重重展开。很多时候，童年的印记沉淀尘封在生命深处。经年后，蓦然发现自己重新站在童年的那个起点。豁然洞明的不仅仅是记忆，更是生命回归本初的感动。

　　20世纪70年代是中国工艺史上空前绝后的分水岭，传承了数千年的农业文明被工业文明冲得七零八落，自给自足的村落经济被连根拔起。许英辉的确值得骄傲，因为他的童年和少年沐浴了村落社会的余晖，那是农村农业最后的辉煌。

　　许英辉的玉米地系列，毫无例外的打下的重重的底色。那厚重的苍青色，还有那隐隐的金色，宛若壁画般的绚烂，有着一种仪式般的神圣神秘感。也许是长期以来的脱变与净化，对历史和文化的追问、解读与深层次的挖掘，艺术的唤醒意义已经超越了俗常的娱赏意义。一抹苍青与褐黄赭红的追寻，追寻的其实是一抹渐行渐远的史册颜色，寻的是一掬平白踏实的人情况味，寻的是一点逐渐尘封的田园生活，寻的是一曲锅碗瓢盆的生活韵味。那一汪深沉的绿，就这样清凉凉的流泄泼洒，平添一份久违的亲切、自然和感动。

　　生活在河北大平原的人大多对玉米地情有独钟。许英辉的老师乔晓光以玉米地闻名全国。同为河北籍的徐晓燕的首次为人们所认识也是源自于她的《玉米地》。乔晓光的玉米地侧重与象征性与表现性，是对生命的礼赞。其笔风粗犷，色彩浓郁，对民间文化传统的情感真实而浓烈。而徐晓燕，以一个女性的身份，以母性的厚重，对厚重的大地做执着的坚守。基调朴素平实而浑厚，更多表达的是一个女人对生命对人生的感悟和认知，把玉米地延伸到精神层面，深具人文性。

　　作为乔晓光的嫡传弟子，许英辉在色彩和造型上能看出师承关系，但是许英辉的玉米地却是另一番面貌和情感。许英辉笔下的玉米地的原动力源自对家乡的一种情结。而他并没有现实的画玉米，而是通过记忆的通感过滤，表达他对远逝的农村文明的一种缅怀和守望，传达他对历史与现实的思考和追问。玉米地只是载体，他以长锋几笔勾出铁线，然后又用彩墨色彩与油画的语言层层遮盖，以渐次浓淡和空间呼吸间折射出玉米的岁月刻痕。那份内心的警醒与自由就在这看似随性实则严谨中匠心独运，一气呵成。他对文明历史的解读和对当代艺术的敏锐，以独特的构思和方式，把抽象、表现和图象结合在一起，对具像与抽象、写实与空间、平面与立体、质感和空气感处理的恰到好处。这种色彩和调性是具有世界性的艺术语言运用。这不仅仅是对彩墨和纸本探索性的推进和贡献，更是把风景推进到历史的断层去剖析和深读。抓住符号性的东西，把玉米地以一种生命轮回的哲学形式，做图腾式的敬畏和膜拜。

　　许英辉的内心语言是华丽而鬼斧神工的，他的画面状态、画面语言和画面质感是难以用语言来整合的。在作品的细节和整体处理上，许英辉对笔触的强调和对比雄强有力，对地平面的处理营造出一种英雄的神圣和仪式感。大小空间的透视是散点而多维的，而这一切又在矛盾中和谐地统一在宁静的张力里，干净利索，挥洒自如。而艺术家本人的情绪和思想就在这平静中游离而冷静。

　　对艺术家的作品解读，最重要的是图象和语言。而我更关注的是图象背后的意义。许英辉的玉米地系列，对大地追忆和对农耕历史做回望式的重构，其实是对美术史和文明史的探究和冷思。这种破碎伤痛的历史感和文化意义追寻，略带沉重，使得画面具有非常强烈的视觉冲击力。而立足与当下对历史和文化做深度思考的艺术创作状态，恰恰是内心大格局的呈现，唯此才具有成就大艺术的条件。

　　生命循环往复，自然与文化从来是浑然一体。人生总在不同的节点蜕变成蝶，华丽转身。而一切的一切都源自于内心的执着与坚守。老家，以最纯净的歌声，和最纯粹的语言，用灵魂诠释艺术新主张，给美术史以新的希望和方向。

　　这世间，有一种精神超乎世外，面对斯，只有静默，唯此才足以表达我们的敬畏，唯此才有了直指人心的力量。老家已经不再，而我们的记忆中老家被无数次咀嚼，反反复复。宛若那残破的屋角下的青苔，毛茸茸葱葱笼笼起来。而灵魂的归处精神的原乡依旧是我们的老家，我们那魂梦里生生念念的老家。

　　读许英辉的玉米地，那渐已消隐在风尘里历史的老家旧貌就渐渐轮廓清晰。在岁月河里跋涉，暖心的依旧是老家那轮明月，那抹斜阳。无论是月夜下宁静的玉米地，还是饱硕成熟的老玉米，抑或收获后归于大地的平静；无论是幽深悠然、旷远博大还是辉煌横溢，无意都散发出一种诗性、智慧、哲思，不雕琢不刻意，只有发自肺腑的真情，却发人深省，回味良久。那是我们已经生根和离根的文化血脉啊！在文化的脉络里，我们在哪里？我们该如何去承传？

　　昆德拉在《不能承受的生命之轻》中说，“沉重的负担成就了最强盛的生命力的影像。负担越重，生命越贴近大地，它就越真实存在。”我骤然明白了那负担其实是一种使命和担当，是人类甘心付出的身心的原动力。

　　而中华文化的核心是自然哲学观，这里面没有小我的沉沦与悲惨，而是一种向上的积极的精神，生生不息，周而复始。我为万物，万物为我，与自然合一，一切事物在笔下都有生命，富于生命和情感的歌唱。这不仅仅是个人情感，而是整个民族的命题。而许英辉，以其独特的艺术形式和思想情感，用玉米地这个文化符号，对中国文化内涵做出哲学而形象的图式解读，这无异是成功的。

　　作为艺术家本人的许英辉，惟其所愿的是终其一生，抒其不倦的朴素情怀，任时间在笔端流过。玉米地不仅给他自己以幸福的享受，也给观者带去了对美好生活的留恋和向往。一片郁郁葱葱的玉米地，一阙月夜下的宁静是小夜曲，让人有了重拾生活信念的意义。

　　晚安，老家！

作者：贺疆