8月初，去宋庄许英辉的工作室看他的作品。那个地方如果没有人带着，肯定一时半会找不到——它建在一个人工湖边上。几年前，修建六环在这个地方取土，挖出了地下水，灌满了这个大坑，深有十几米，成了一片水池，有心人就围绕着它建了一圈艺术家工作室，错落有致，面向水塘的一侧是一层，背向池塘的是又一层，可以在室内拾级而上，非常惬意。晚上水边的灯光开启后，水面上倒影涟漪，宛如一处京东宋庄的世外桃源。

　　走进许英辉的画室，有一处空间专门陈列了他近几年的新作品。2008年在酒厂艺术区举办的一次展览上看过他那时候的画，略有印象，但这次看过他的一批新作，有些惊讶，印象就不同了，甚至让你以前的印象消失掉。许英辉是90年代初从中央美术学院民间美术系毕业的，这个系已经没有了，当时的老师有靳之林、乔晓光、吕胜中等等，好几个毕业生在后来成了很有表现的艺术家。为什么一个消失了的系培养了这么些不错的艺术家呢？许英辉回忆着他们那个时候的学习，也回忆着自己的成长。他这样说着，实际上是把自己的艺术路径显影出来了。有次，同学问他从哪里考来的，他说他从土地里蹦出来的。这看似玩笑的话真正地透露了他的本质和他所追求的艺术指向。他自小有锄地耕耘的经历，少年时曾代替牛在前面拉着犁，和父亲一起耕种自己的土地，看着铁犁在土地上翻出一道一道的土陇，那些土湿润着，有温温的气息冒出来，这种感觉让他喜悦不已，感受到生命的迹象和萌动。年复一年这样的耕耘，恰恰就是人活着的存在方式，是最本质、最真实的方式。和土地的亲近，不就是与我们的生命之根亲近吗？宋庄之所以聚气、聚了那么多艺术家、画家前去安营扎寨、有一个自己的工作室、一个自己的窝，不就是希望与天地相接，让自己在自由的土地空气里呼吸、获取灵感吗？由此观之，许英辉生来与绘画艺术的亲近也就在这片土地上生根了。一个艺术家与艺术的关系必然是有原因的，原因越深越好，越牢固越好。

　　许英辉特别让我看了他在美院毕业的创作作品《地久天长》。那是一幅正方形制的画，一座山峰居中，犹如勃吕盖尔的《通天塔》，但其构成却是一处中国的村落民居依山而起的风貌图。这些民居朝向不同、角度不同，颇有那个时候的集中叙事特点，显示了一种不屈不挠、向上的精神，虽个体卑微，但精神高远。许英辉用宣纸画出，赋以淡淡的黄色调，这也是那个时候的时代色调：黄土的黄。我看后和许英辉交流说，如果这是他大学毕业的作品，那水平真是翘楚，搁在今天美院的毕业作品里也少有这样的功夫之作。许英辉说这是当时的获奖作品，中央美院美术馆本来要收藏，后来他有展览，就拿了回来，到后来这幅画成了他舍不得离开的作品，因为这是他的绘画轨迹的第一个路标。我倒是为中央美院美术馆没有收藏到这幅画惋惜。

　　许英辉离开学校后到一所学校教书，一教就是十几年，直到2011年才下定了决心做职业艺术家，也是那时候决定到宋庄来安心创作。这样，他越加理清了自己的线索和方位：一个艺术家不会做所有的事情，也做不到所有的事情；一个遥远的方法并不能解决自己切身体悟的经验，而经验也绝非是平铺直叙。世界的艺术千千万万，世界的艺术理论层出不穷，艺术的进程滚滚不息，而个体的艺术家的意义肯定不是预设好的，也是无法预见的。这是许英辉要安心下来创作所思所悟的，也是最想亲近土地的缘由。他这些年的深厚积淀并没有消弭在日复一日的单调教学中，而是静静地更广泛地体会与观察，一步步地肯定自己的方向。他不追逐流行，迎风摆动，而是从自己的生命体会里去做实自己的艺术。譬如，他对土地的认识，不是简单的生活资料，而是将之升华为一种文化意识，一种价值之源。他对自己的绘画艺术有两个方面的思考：一是自己的绘画之源哪里来；二是自己的艺术表现之本哪里求。

　　今天的绘画有很多理由，但这个理由如果不是艺术家自由的心性所发现、所认同，那么很多时候，它是一种假象，一个不能持久的理由，一个经不起推敲的理由。许英辉为这个理由一直探寻着，几经历程，他还是感受他的生命的原初性最打动他，那些他自小朝夕相伴的东西最真切。每当他将它们入画的时候，他才灵觉到这是真实的，是有血有肉的生命体。于是，他一个个梳理这些文化本源的内容，这些看似民间的故事、吉祥物、原始的符码，其实里面包含了深入骨髓的文化信息和信念基础。从更久远的未来去思考，它们具有维系中国作为文化体存在的文化基因密码，这是具有人类学价值的文化之源。以这批新作为例，许英辉选取了《水浒》人物故事系列，但他没有将它们做成插图讲一个通俗故事，而是将它们一个个置于诸多的文化元素的关联中，形成了一个符号学之网，具有极强的视觉文本意义。他的《神之格思》系列，将神话、传说、志异故事等等重新演绎，画面绚丽而不俗，人物组合紧密，有纪念碑效果，达致永恒的意义。可以说，它们在若干年之后，将成为后人看今天的一种变文，这种隐匿的文化心理信息将被一一揭秘出来，时间维度的脉系得以延伸。面对这些画作，我们可以细细品知我们内心被包绕的那层历史茧壳；也因为许英辉重新构成它们，它们获得了新的生命和新的阅读可能性。当我们安静地注视它们，我们得以静谧，而它们则像铭文一样等待我们的解读。当我们阅读它们，获知了清晰的含义关系后，我们说，许英辉创造了他的新的文化谱系图。

　　为了这些新的文化谱系，许英辉磨砺了多年，而他的表现语言融汇了多种中国经典的绘画语言。勾线、积染、敷金、撒粉、皴绘等等，都妥帖地交融到一起，表现到位；晕染恣肆，又收放自如。对语言的淬炼是作为画家的人不得不修行的一门功课，多少画家在表面的光环下并没有拥有经得起时间考验的艺术语言。我们的绘画绝对不是唯语言论，但语言的选择和淬炼却是在日积月累的厚度里加强的，它对完成绘画艺术有着至关重要的作用。许英辉对于水墨与色彩关系的运用和驾驭，增加了他的绘画质感和厚度，特别是色彩，既取法传统的晕染法，又创造了厚涂与交融法，色彩层次多，富有变化。这在某种意义上，也在丰富着中国绘画的色彩技法，与传统比较，这是一种巨大的发展，也是近世以来，水墨绘画在色彩探索上的一脉相承。许英辉将色彩与笔墨的关系有机融合，其源头是汲取了中国传统的民间语汇，但赋以现代的造型关系和现代的夸张手法，使得这些绘画语言有了递进，有了质的飞跃。

　　再回到中国的艺术现场，艺术发展的空间可以是有无限个，抓取一点加以深入与突破成为一种路径，但在哪一点上突破就成为选择。有的从现代艺术的特征入手，用其简化、取其观念，如几何化、抽象化、装置化；有的从材料入手，解构中国绘画的基本方法，如撕纸、贴纸、揉纸；有的从新媒介拓展，增加新的可能性，如数字化、影像化。但有一点，就是落实到绘画本体上的时候，似乎很多人就不愿意深入了，因为这是最吃时间和功夫的，不下功夫、没有时间的沉淀，是无法用捷径的方法取得些许成绩的。许英辉的状态让我们看到了他在这个方向的努力和坚持。我们鼓励各种尝试，包括观念上、媒介上，但对于一件绘画作品本身的探求，在当代，我们依然充满了期望和历史必然性。论画评画，依然有绘画本体的需要，但这个本体已经不是僵化的、保守的本体，而是敞开了视域的本体，回到源头、回到本性、回到通达的智慧上，就是一种选择和可能。

　　许英辉这些年来就是紧紧地围绕绘画本体、扣住艺术的源动力，以期在精神上再深入再拓宽。他的绘画就像工作室前面的那池深水，不期然由很深的地方冒出来，汇聚为深潭活水，成就着根系广博的艺术。

2015年8月16于望京花家地

作者：王春辰