老何，“三九四九，冻破石头”，今年的冬天特冷，进入“三九”以来，第一场雪还没有完全消融，第二场又接着光临。外面寒气逼人，艺术馆里的气温也只在十度左右。往年，三九天还没到，你就冻得受不了，须得将三个楼层的空调全开，把制热的温度调到最高。我嫌太浪费，只要你去一楼展厅，或者去二楼的书案上写字，我就把三楼的空调关掉。当你回到三楼休息，打开空调后，好长时间温度上不来，就不停地埋怨我过于“啬皮”，说钱是为人服务的，为了省钱，冻坏了身体就划不来了。而今，我还是舍不得用电，每天只是在早上8点到中午12点以前打开一楼的空调吹一会儿，以不让你养的那些花受冻为原则。我以往总觉得抵抗力不错，比你皮实。今年的冬季，我才真正体会到了三九严寒的滋味，除了将能保暖的衣服全裹在身上防寒以外，就是早晚都恋着热被窝。

　　此时此刻，我就在一楼的那间小房间的小床上，身下铺着电热毯，身旁开着电暖气，怀里抱着不断发热的电脑，手指在键盘上敲打着文字，给你述说着陈年往事。

　　我不喜欢坐炕头，不习惯长时间地将上半身与下半身弯成直角的姿势。开始学着坐炕头也是出于无奈，就是我们当农民的1963年的冬天，大地封了冻，没有农活干。你怕我冻坏了，动员我坐在婆婆的热炕头上去的。白天你在自己的房间里看书学画。傍晚，你就早早地烧热了自家的土炕，暖好被子，就等着我收拾完灶房的劳作，坐到自己的热炕头上去。

　　记得那是腊月初十的傍晚，我一坐到炕上，就觉得你把炕烧得特别热，叫你也坐到炕上暖一暖。你说自己不怕冷，你得抓紧时间学习呢。你说，从我娘家带回来的那些书，把它们看完了就是知识，如果不看，堆到那里就是废纸。你又说读书的时候，是在与灵魂高贵的人交谈，只有端坐桌前，方能洗耳恭听、谦逊专注。

　　你说“三十亩土地一头牛，老婆娃娃热炕头”是农耕生活的愿景。你现在只是有了“老婆娃娃热炕头”，离“三十亩土地一头牛”的目标还相差甚远。你眨巴了一下眼睛，又说，其实，“三十亩土地一头牛”的观念过于陈旧，跟不上时代，不是你的追求。我心领神会，向你点了点头，伸出了大拇指。

　　我问你今天学的是哪一篇文章，你说是我的高中语文课本上的那篇《张衡传》。一提起那篇古文《张衡传》，就勾起了我的回忆。我上学时，受“学好数理化，走遍天下都不怕”那句话的影响，也是只对学习数理化课程有兴趣。在语文课堂上，不是在思考着数理化作业中的难题，就是在打瞌睡。

　　一次，我的语文代课老师有事请假，刚从大学毕业分配到洛南中学任教的侯春香老师给我班代上语文课。上课铃响后，我还象往常那样打着哈欠，又准备迷糊了。随着文体干事的一声“起立！”，还在站立着的同学就目瞪口呆了，课堂上分明站着的是一位仙女么：无可挑剔的身材长相，大方的衣着，高雅的举止，和蔼的表情以及近视眼镜片后面的那双充满睿智的眼神。“同学们，请坐下。”悦耳的声音可与黄莺媲美。彬彬有礼的几句开场白，以及“张衡，子平子，南阳西鄂人也”——抑、扬、顿、挫，富有感染力的课文范读，与播音员不相上下。一堂课讲得都很精彩，无论是对课文大意的剖析，还是古字词句的解说，都是那样的合理入情。

　　原来语文课还可以如此讲得引人入胜，那一节语文课堂上，我的睡意全无，将侯老师所讲之知识牢记在心，课文内容也几乎可以背下来。你那天晚上说到《张衡传》，我当时就可以不看课本、帮你理解词句和课文的含义，也是得益于侯老师当年的讲授精彩而让我记忆犹新。你拿着课本向我提问，我的回答准确无误；你让我背诵，我倒背如流。接着就是我问你答，我教你用普通话朗读，一起背诵，一人一句地背诵，一人一遍地背诵，没有多长时间，你也能对那篇文章倒背如流了。然后，你又将那篇课文用小楷工工整整抄了一遍，才算放过。

　　你说还得再练一会字，我累了就先躺下休息。你说着，就到外边端回来一碗清水，又从桌子底下抽出了那沓报纸，用你的麻刷笔，蹲在地上，蘸水练起字来。我亲眼看着你练字的方式方法的更新和改进：没有笔，你用青麻扎个刷子；没有纸张，就写在地上。你想自制墨汁，就从门前的砖瓦窑里收集一些松烟灰回来，要自制墨汁，但没有成功，因为松烟灰根本不会与水融合。你又挖了一些红土、黑土回来，搅合成水，在地面上书写，弄得土地面脏兮兮不说，那潮乎乎的地面影响到整个屋子都受潮，尤其是炕上的被子，盖着极其不舒服。后来你又想到了蘸水写在黑纸上的方法，还说如果能有一些报纸染黑用就可以解决问题，可是穷苦的农民家庭哪来的报纸？后来，还是通过我的朋友芳琴，让她从在古城中学图书馆工作的对象那里，要了一大捆的旧报纸回来，再拿婆婆染黑布剩下的黑水，将报纸全染黑，晾干，压平，摞在一起。你说在黑报纸上蘸着清水写字得心应手，妙不可言，戏称其为“黑颜知己”。

　　我也认为，时间抓起了就是黄金，虚度了就是流水。你在用功，我也不想歇着，打算在生孩子之前，完成给你做鞋子的任务；深口的棉鞋、偏带的凉鞋，下地穿的、出门穿的，而且都要成双成对。因为我知道你从小光着脚丫子长大，还因穿小鞋折断过十个脚趾。我不想再让你的脚受苦，就得提前为你准备好需要穿的鞋子。我也是从上学念书的那天起，就没有鞋子穿，赤着脚走路，脚底板被荆棘扎伤，被石块碰伤的事情常有。尤其是下雨天，一不小心，将脚踩在狗屎、牛屎堆那种恶心到顶的难受劲，至今想起来还会让人浑身起鸡皮疙瘩呢。

　　我八岁上学念书，十岁初小毕业。那时候的小学，一至四年级的学生同班。只学两门课程：语文和数学。学数学就是要按部就班地从课本里往后做题，不会的再单独去请教老师。语文课文也不由老师讲解，只要自己会念课文，能背过就算过关。

　　每天早上，学生们各自带上自己的语文课本在老师面前排队等候，请老师给自己“正课”——站在老师的面前读一篇课文，让老师指点正误。如果你不会读，老师再一句一句地教你读。等自己把那篇课文念熟了，背过了，再拿到老师跟前，把书交给老师，鞠一个躬后，背过身去背诵课文。如果你背过了，再去读下一篇课文。如果在一个礼拜，能背过两篇或者三篇课文，本学期语文课的学习任务就算完成。

　　我的记性不错，每天背一篇课文都不会打磕绊。我写作业的速度很快，一天可以完成一个星期要计算完的算术题。那时的学生年龄参差不齐：七八岁的学龄儿童，十几岁的小家碧玉、十七八岁待嫁的大家闺秀，还有几个离婚后重嫁给有工作男人后才来上学识字的年轻媳妇，都在一个教室。我常常把奶奶给我准备的鞋底子或拧车带到学校去，与那些大姑娘们互通“有无”：我给她们正课文、做算术题，她们帮着我纳鞋底，拧麻绳。后来，我就慢慢地学会了给自己做鞋子穿。

　　针线笸箩里的那些鞋底子，是我在秋季就用破布打好了背子，按照鞋样剪成收拾好，一双一双捆在一起的。你的有六双已经纳成，我的四双也已完成。给我娘家二奶奶的两双鞋底和鞋帮已经缝合在一起，剩下的只有给你纳那两双棉鞋底子了。冬季的杂活少，可供自己支配的时间多，再加上我们两人每天晚上睡得很晚，一天可以顶平时的两天用，所以不用担心，这些针线活在过年前做完是没有问题的。

　　起先我们点灯熬油，婆婆总是半夜起来提醒：“煤油瓶子见底了，还没有钱买油呢！”后来我用朋友资助的钱买油，愿意熬到啥时候都由自己。不过只能用那个墨水瓶子制作的小油灯点着照亮，不敢使用我父亲给我陪嫁的那盏戴着玻璃罩的油灯。那盏油灯虽然亮度大，煤油可以完全燃烧，不散发黑烟，但是它的油捻子的大小是小油灯捻子的三倍，那耗油也就是小油灯的三倍了。

　　小油灯的制作很简单，找一个小墨水瓶，换掉上面的塑料盖子，找个小铁片的中间穿个小孔，再将用铁皮卷好的筷子粗细的圆筒穿过小孔，上下各露一部分，最后将棉线捻子穿过圆筒，上面的与圆通的顶端齐，其余的棉捻子就留在下面，浸泡在瓶装的煤油里。油灯点亮，煤油就由棉捻子源源不断地供给顶端的燃烧，发出光亮。“头有黄豆大，三间屋子装不下”，小油灯就放在桌边的那摞书上面，能给你照亮，也能给我照亮。

　　小油灯最大的短处就是灯眼上面的那股一尺多长的黑烟（那是煤油未完全燃烧所致），不断地向空间里弥漫。一个晚上三四个钟头，屋子里就会黑雾笼罩，我们的鼻孔里、眉毛上都会粘上煤油灰，用手绢一擦，就黑乎乎的一片，如果你用手碰了鼻孔，又去摸脸，会给你脸上画出黑道道。我有时候笑你长胡子了，你就拿来镜子让我照照自己的脸，结果才发现自己嘴角的胡子比你的还浓密、杂乱，因为我做针线活要不停地穿针引线，手老是要碰到鼻子和嘴巴附近。

　　当你和你的“黑颜知己”交流完毕，一边说着时候不早了，赶紧收工睡觉，一边又在我的针线笸箩里面翻着看。你把我们的鞋底子和我二奶的小鞋都摆在炕沿上，问我它们各像什么。我说你的大鞋底子和泥瓦匠用的泥页片子差不多，那两种像什么，我说不来。你说你的鞋底子像大臣手里的笏板，代表着恭敬和勤勉；我的像刚出炉的牛舌头烧饼，散发着诱人的香气，你又指着尖头的小鞋说，这就是典型的“三寸金莲”。最后你调皮地说：“当年殷纣王宠妲己，不只是因为妲己貌美如花，还因为她有一双三寸金莲；而今，何伯群被妻子疼爱，因为他不单是脾气好的勤快人，还有一双大鞋小鞋都能穿的‘变形脚’，给他做鞋子时不用担心没有掌握好尺码。”听着你的夸夸其谈，我只回了一句：“别自我吹嘘了，你有什么好，我咋没有发现！”

　　有些喜悦，不会随时间而消沉；有些美好，不会因岁月而黯淡。往日的一切回忆都刻骨铭心，无论它是精彩还是平淡。

　　何伯群书法作品欣赏

　　何伯群，字敬夫，号梅月堂主，笔名古山月，陕西洛南人。生于1943年10月，先后就职于洛南县文化馆、图书馆，曾任洛南县文化局副局长、洛南县文化广播电视局副局长等职。

　　何伯群自幼在父辈的影响下自学书画，至今已逾六十个春秋。学书从北魏、“二王”入门筑基，追寻“欧”、“颜”、“柳”、“赵”，研究“苏”、“黄”、“米”，吸取王铎、傅山、何绍基、于右任等近代大家之长，碑帖兼容，追求博大恢宏，高古劲健，婀娜多姿，老辣自然的艺术风格。

　　自1987年起，何伯群先后应邀出访日本、泰国、新加坡、俄罗斯、及欧洲诸国，举办展览、进行学术交流。自1997年起，先后在陕西省美术家画廊、陕西省美术博物馆、山东烟台、山东省美术馆、济南李苦禅纪念馆、北京荣宝斋、辽宁省博物馆、台湾等地成功举办个展。其作品被国内外博物馆、艺术馆及大专院校收藏。作品及文章曾发表于《书法报》、《中国书画报》、《书法导报》、《陕西日报》、《光明日报》、《人民日报》、日本《秋萩》杂志以及美国《人民中国》等报刊。出版有《何伯群书法艺术》、《何伯群书法集》、《何伯群书法新作选》、《何伯群书法精品选》、《梅月堂文集》。先后在故乡洛南县、北京宋庄、西安书院门建有“何伯群书法艺术馆”。

　　何伯群书法艺术馆

　　地址：西安市碑林区书院门大吉昌巷02号

　　联系电话：13098235888；13087580598；

作者：张秋娥