人至垂老，例多念旧，近来每忆所经之事，叠见沧桑，以一家居址为例，曾从有至无，复从无至有，历经反复。固属寻常小事，然一人之动，实社会风云之动也。盖七十年间所处之世。实吾国吾民二百年来变动至剧至速之世，窥斑知豹，乃秉笔为叙。

水车新政权建立于1950年，“土改”亦同期展开，“土改”之谓，即“土地改革”也。其法系将所谓“地主、富农”拥有之田地、山林、房屋及绝大部分生产、生活物资悉数没收，重新按人口均分给区域内所有人丁，地富们也会同样分得一份，当然必以穷山、脊壤、败屋为主。我家因为有十数亩水田出租、经商，并有一架人力弹花机，因而划定为“工商业兼地主”。水田没得分，菜地和山坡则各保留了一点，按当时政策，工商业者的商铺、厂房是可以保留的，但我家商铺乃是伯父昌实的产业，由寡居伯母继承，而伯母是“地主”，按例包括房产一切没收，故原有商铺已非我有。农会乃在合面街另分一商铺予父亲，立即迁居。那是什么房屋啊！倒是两层木构，前面是铺面、货房、货房后有小屋一间，便成父子三人唯一的起居之处。而整栋房屋从上至下，梁柱地板，全部腐朽虫蛀，人到处随地咕咕唧唧作响，并且全房严重倾斜，如非下手有房撑住，应早已颓圯。尤其铺后厨房，一侧搭在铺楼之上，另侧则连柱子也朽掉了，整个瓦棚全仗边沿一只破碗柜支撑着，此柜自身亦严重老朽，无门无隔，仅有空架，且四条腿只剩三条半，瓦棚之瓦千疮百孔，一遇雨天，几乎全无遮挡。勉强请来一位瓦匠欲行检修，瓦匠一看此况，掉头就走，一面自语，这等烂样，谁敢上去啊！无奈自己叠上两张凳子，就在瓦棚下约略捡拾一番，遮住最大漏隙，勉强住着。伯母则分居铺后一独立小楼，楼仅一间，建筑倒较为结实，显与前边商铺不同。

住未三年，一夕大风雨，忽然括喇喇一阵巨响，商铺拦腰折塌，同时垮塌的还有紧邻一家，两家房屋原为连体，幸而楼下尚未全垮，父子三人得以幸存。这是因为水车街市，半为百年木构老屋，严重倾斜者不少，全仗一户紧挨一户，勉强扶持住，垮塌两房之下手，系一新砌砖构平房，顶住了两房之下层，故楼层齐腰折断。天亮之后，雨仍未停，对街族兄邹传忠夫妇一见此况，立即过来相助将衣物杂什挪往他家，接纳我父子三人暂时栖身。并提省说：应尽快重修，哪怕搭个简易瓦棚也好，不然，只怕有人觎觊此宅基，父谓稍一动工，都须用钱，目前三餐不继，如何措手？且此房系政府分予的，谁会如此不讲理。不意仅仅数天，忽见原址上运来不少木料。准备动工修房，原来是河心碾子铺老板罗某所为，父亲与之理论，罗某丢下一句“过去作地主时那么多东西都没有了，这点土地争什么！”父亲便噤声不语。要说父亲之容忍，真可说到了懦怯的地步，然而不懦怯又能如何？人家成分好，是“翻身阶级”，况且自己又一文不名，即便罗某不强占，也许其他人亦会觎觊。

我兄弟年少无奈，只觉被人欺悔屈辱而已，传忠夫妇也只能摇头叹息。不久，我们便在中河街距原有商铺仅二房之隔的地方，以极廉之费租得一住处，房东邹新正是孤儿，年纪与我相仿或略大一、二岁，相处如兄弟，一住数年，直到我进工厂才离开，可惜邹新正则在此前不久病故。

要论强占宅基的罗某，无儿无女，平素为人并非强梁蛮横者，在此事上竟一反常态如此，大约实由我家太弱，一片软肉，便是病鼠也会噬上一口。

至此，我家住房便完成第一轮回——从有至无，由朝水屋场之有房出租，到租住他人房屋。

进工厂后直到成婚前，一直住集体宿舍，三、四人一间十余平米之屋，衣物书籍，悉与同眠，脸盆杂物，散置床下，昼出夜入，一住五年。成婚之初，工厂无房，乃将大门口一废弃过磅窝棚作为新婚之居，居仅容床，粗粗拾掇之后，又寻些废弃木料，自行搭建一处烧饭之所，三、四平米之半间棚屋，居然可居。

三年后，工厂建起第一栋家属楼，专供夫妻同在工厂之人——俗称“双职工”居住，一户一间，约七、八平米，与妻分得一间。尽管无厨无卫，总是有生以来专属自己居住之砖瓦房。数年后工厂再盖新楼，一户二间，我就又一回迁居。到了上世纪八十年代初，工厂又建住宅楼，条件大为提高，每户三间，另带厨房，整套居室近八十平米，尽管大家争得不可开交，我仍有幸分得一套，大概因为此前我已晋升工程师了。乃将老父亲由水车接来同住，父亲亦甚为欣慰。又三年后，我调娄底地区文联工作，我以工程师资历，享受付处待遇，便住进了三室一厅带厨、卫的套间，房后有小院，可植花木，树荫掩映，老父亲日坐院中，观书踱步，甚觉怡然，可惜不久突发脑溢血猝逝，伤哉！次年，台北甥女代其父母来此探亲，越二年，姐夫罗教政亦由台北专程来唔，郎舅相处甚欢。又数年，文联另盖新楼，乃又随迁新居。至上世纪九十年代中，以厌倦文联公职敷衍疲沓，徒耗光阴，及文联大院日逐拥堵杂乱，有意另觅新居，乃连续三年上书娄底行署，要求提前退休，以便它移，于一九九七年终获批准。当年偶应友人之邀南游深圳，知我有移居之意，乃以其名下房产一处换我画作，待办妥产权交割手续之后，立即进行装修，于世纪之末移居深圳，新址在罗湖区黄贝路，东临水库，西

接福田，四周街树如林，浓荫蔽日，更有白兰、丹桂之属，遍植小区内外，应时而香，日居静室，读书作画，临池莳花，偶有朋友来访，则上下五千年，纵横八千里，海侃终日，绝无边际，必极畅怀而后已，如是者十年，不思蜀矣。惟所居三室二厅，画室偏隘，回旋欠广，略显不足。一日，有娄底市主持开发新区之事者来访，极言其处之佳，因思“梁园”虽好，终须落叶归根，乃于娄底新区更购一房，以为归计。今其室已成，虽然仍属公寓，而上下三层，兼有小院，宽敞明亮，三楼之画室颇为宏阔，足供回旋，全房面积，应可与祖宅朝水屋场相擂矣，尤可意者，面河向田，远处青山在望，近接高楼鳞比，得田园之清幽，兼城居之便利，可以治学养年，可以敦亲接友。我将深圳而娄底，娄底而深圳，恣意往返，任情所之矣。

较之昔年所居稍异者，前者悉由单位或政府无赏提供，自家不须花费，亦无产权所有，今者则资由已出，产权在握。一为公屋，一为私产，见证中国社会又一变革也。

至此，我家住房完成再次轮回，又从无到有矣。老子曰：“持而盈之，不如其已，”此言于国家民族，绝不可行，而于个人名利之求，则不啻箴言，能厮守“贫而无谄，富而不骄”，自是福音，至若“穷而乐”，实不欲以期诸子孙也。