老何，2017年是我们的伤感年、倒霉年。从元月份起，你就一直感冒，3月12日，B超捡查出你的胰腺有问题，3月15日加强CT复查，3月17日，我和振斌、何鹏陪着你去领诊断结果。就在唐都医院门诊大楼的二层，你怕我们对你有所隐瞒，就抢在前面拿到了诊断证明。按照胰腺癌晚期的预后，你只有一百来天的生命期。孩子们都很着急，何鹏打电话向专家咨询，振斌去排队登记办理入院事宜。我瘫坐在门诊大厅的座椅上，脸色煞白，心揪在一起，手脚冰凉。

　　当时你的脸色也不好，不过马上就镇静了下来，一边叮嘱着孩子们甭慌张，手续慢慢办，一边坐到我的旁边来，拉着我的手，说：“你胆子咋这么小，我还没走，就把你吓成了这样。”你又安慰我说：“其实也用不着担心，现在的医学这么发达，疑难病症都能治好，病诊断清楚了，就交给医生，他们会有办法治疗的。”

　　唐都医院向来都是人满为患，那天没有登记到床位，就先回到书院门等候通知。

　　在等院方电话的两天里，你也在电话咨询，听了医生朋友的临床案例分析，你就有了自己的主意：说是生老病死是自然规律，生命到了尽头，谁也无法留住你。你说自己一世清白，身后事不应该拖泥带水，与其被手术刀折腾成一滩烂泥，没有尊严地离去，还不如抓紧时间办好自己想做的事情，了无遗憾地驾鹤远遁——优雅而来，优雅而去。我和孩子们虽有想法，但不得不遵从你的意愿，因为固执己见是你的秉性，更何况你这一次的态度又是那样坚决。

　　清明前我们回到西古山扫墓。因你以前总是说身后不留骨灰，所以也没有规划坟地的准备。这次儿子执意要将坟地定下来，说是不修墓穴也得有块地方让骨灰入土为安，得立块墓碑，晚辈来祭奠、烧纸钱时能找得到。堂弟四群用自家的责任田和邻居交换，才换得了原来父母坟茔旁边那块面积不足二厘的地，作为我们以后的墓地。

　　老宅梅月堂年久失修，门窗涂层斑驳脱落，灶房、卫生间的屋顶塌陷，院内花坛破败不堪。你说如果时间来得及的话，下次回来把故居修缮一下，不想给孩子们留下难题。

　　4月3日，天气特好，碧空如洗。梅月堂前院的那两株红玉兰繁花似锦，后院的白玉兰花如雪般地怒放着。朋友王宏民此时带人来为你制作专题片拍摄外景。你当时的精神状态跟健康人无异，院里院外四处走走看看，与邻居亲朋谈笑风生，留下了不少美好的记忆。

　　回到县城，家人都在帮你整理。其实你的东西很单纯：没有存折房契，没有白银真金，没有珍玩收藏，没有细软饰品。除了十几个大大小小的砚台，几十支长长短短的毛笔，三四箱规格各异、没有来得及写完的宣纸之外，就是犄角旮旯堆放着的自家作品——装裱的卷轴和没有装裱的纸片。

　　你坐在沙发上，让我们把那些东西一一展开，拿到你的面前去，让你审视、比较、遴选。比较满意的留下，不满意的就随手撕碎打捆，让孩子抱到河边去烧毁，说是不想让其流入社会，误人子弟。你说自己一生无所建树，已经散落在人间的无法计数的各个时期的笔痕墨迹，就算作是给社会的回馈。你说这些年研习书法，大多数时间，都是在草稿纸上探索着变法，正式书写的时间很少；为准备展厅展品，练写榜书花费的精力多，只是在有应酬的时候才写小幅的作品。你说这次突然发病，“重灾区”又在右臂，想写一些作品留下来，已经无能为力。你说“别时容易见时难”，留给我们的那几幅念想，无法再生，应该倍加珍惜。

　　4月22日你第一次住进唐都医院，是由于服用外购的止疼药引起呕吐不止，才去求救于医生；5月26日，你第二次住院，是因为在用的止疼药无法缓解持续剧烈的疼痛，只有住进医院，才有吗啡类的强止疼剂可以使用；7月5日你最后一次住院输液，是因为在此之前，你已经十几天不进五谷，二十多天没有排便，奄奄一息。为了等到最后心愿的实现——7月26日的“梅馨月韵总关情——何伯群书法展”的举办与《何伯群书法精品集》的出版，你靠着自己的精神意志，在和病魔争分夺秒。

　　你一生都觉得时间不够用，得病以后更是惜时如金，一天当做两天用，分分秒秒不松闲。无论是在家，还是住院，只要是醒着，都是手不释卷。读书摹帖之外，就是反复斟酌、审视、比划着《何伯群书法艺术》、《何伯群书法作品集》、《何伯群书法精品选》、《梅月堂文集》以及曾经于其他报刊杂志上发表的作品，总结优劣得失，再在笔记本上作出记录。你说过，你为艺术投入了毕生精力，如今的状况，就好比盲人摸象，在即将摸遍象的全身之际，双手却被人斩去；好比登山揽景，快要到达顶峰，将四周山头的景致尽收眼底，结果双眼又被人蒙蔽。你说如果上苍眷顾，再给你两三年的时间，凭着你对艺术的感悟能力，取得更大的成绩，不成问题。你最后说，人生难得完满，余下的时间虽短，但不能浪费，因为来世还要继续研习。你当时说这些话的时候，虽然显得云淡风轻，但是，我知道你坚强的外表下，隐藏着不能言说的心声；微笑的表情下，掩饰着无法表露的痛楚。你的性格历来倔强，不会轻易认输，你不想让人看到你的无助，不想让人看到你失落的表情，总是紧咬牙关忍受痛苦。你每天都在反复推敲自己过去书写的一帧帧作品，啜嗅笔墨的幽香，不断地为自己注入强心剂——专注于艺术研究，就能减轻疼痛。

　　出版《何伯群书法精品集》，耗费了你大量的精力。就在书院门艺术馆，你每天都是抓着楼梯扶手，拖着病体往返于三楼卧室、二楼工作室、一楼展厅之间，因为选作品、安排装裱、指导现场拍照，你都要亲力亲为，生怕出现纰漏。

　　选样定稿的过程也是非常的费事：我将电子版的图片打印出来，你用了将近五天的时间反复挑选。你工作，我站在旁边伺候着：要喝水！水杯递过去；要吐！赶快接吐；漱口！赶紧把水递过去，再接漱口水；汗珠又迷蒙了眼睛，拿起毛巾帮你擦……如此反复，每天好几十次，连续十几日，你整天就靠开水养着，一提吃饭就心烦。

　　撑不住了，整理床铺，扶着你躺下休息。不到半个小时，你又爬起来接着选——五百个照片选出三百来，又从三中百选两百。“瓜园挑瓜，挑得眼花”，最后还是请来原康生帮忙，选出了89幅作品定稿。

　　《何伯群书法精品集》，在一个月之内就完成了从定稿、设计、报批、印刷、装订、出版的所有程序，在出版界也是创造了高速度的奇迹。

　　四十度左右的高温天气，西安“蓝点”设计公司的张养社老总、设计部的小马主任、摄影师小肖，负责联络的胖小伙他们，顶着酷暑，加班加点，在最短的时间内完成了他们的工作任务；陕西人美出版社的小邱，动用了她得力的“人脉”资源，在半个月之内帮我们拿到了书号、北京出版总局的批复，快速通过了出版社应走的“三校”程序；西安红星印刷厂的职工，从接受任务到书册交付仅用了十天的时间。

　　你打算临走前再办一次个展，最初地点选在曲江艺术馆，由于人家展事已经排满，在朋友李杰民的帮助下，最终在陕西省美术博物馆三楼的展厅预定了展出。书写“兰亭”，是每个书法人都在做的功课，从2002年在陕西省美术博物馆举办展览开始，每办一次大型的个展，你都要新写一副丈二高、十二屏的“兰亭序”作为展览的重点。这是你第八次的大型个展，也是你人生的最后一次书写“兰亭”。隔壁金鹿宣纸店的小曹送来三刀丈二宣纸，我帮你裁好备用。以前四、五个小时就能完成的作品，这次整整用了三天。最后还嫌开头的三条书写时没有放开，想重来，终以体力不支而收场。其他展品，你都经过反复挑选后分类装箱，并在箱体上注出明细。反复叮嘱我开箱、取画、展画、悬挂时应注意的地方。7月1日，我和儿子陪着你到展馆现场勘查，你对展览布置的设想，也对我们作了交代。至此，对你来说，“梅馨月韵总关情——何伯群书法展”已经胸有成竹了。

　　从7月5日起，你人生最黑暗的日子就开始了。前胸后背粘满了用于止疼的“透皮贴”，浑身插满了管子，被禁锢在重症监护室的病床上。你说你返老还童了，因为当初母亲带你来人间时在床上，经过一生的苦难和拼搏之后，你又回到了婴儿状态，躺在床上，接受着亲人的照料。你说人生最珍贵的，不是已经失去的，也不是尚未得到的，而是目前拥有的——孩子们悉心地轮流陪护，我在旁握着你的手，你感到无比的幸福和满足。

　　老何，人生都是在阴晴圆缺、悲欢离合中轮回。起先，是你抽不出时间回西古山；最后，是你再也没有体力回西古山。儿子找人重修了塌陷的厨房和卫生间，粉了墙，刷了窗，想让你回西古山时感觉舒服一点儿。今年清明，接你回家，我们又在梅月堂里团聚了：我侍弄花草，打扫院落，有花开了，选最好看的一支插在瓶里，给你欣赏；每天在你面前上炷香，高兴事、烦心事都要向你叙说。

　　七月多雨，晴朗的夜晚不多。今夜，风轻云淡，柔柔的月光洒落一地，星星眨着眼睛，痴痴地陪在月亮的身旁，衬托着夜的美丽与神秘。灯下的我，轻轻敲击键盘，将时光里的故事，娓娓向你道来。