我想，熊秉明先生雕刻的代表作大概要算鲁迅头像了。有这么一个头像，熊秉明也可以永垂不朽了。
　　中国现代文学馆盖新馆的时候，院子里要放十几尊作家雕像，这个任务交给了中央美术学院的雕刻家们。孙家钵教授在替文学馆物色人选时，一口咬定，鲁迅雕像最好请在巴黎的熊秉明先生做。孙教授说，北大建校百年时，熊先生为北大做了一尊鲁迅雕像，相当好，可以请他再做一尊。不过，一要做得大，二要做成铁的，做的过程中自然会有若干改进。孙教授自告奋勇，答应替文学馆去联系。熊秉明先生和中央美院的老师非常熟。巴黎是艺术朝圣的地方，中央美院的老师差不多都去过巴黎，或进修，或参观、或工作。他们很少有不认识熊先生的，他是地主嘛，一来二去，便很熟了。都知道他有一尊《鲁迅头像》；不过，头像的最初雏型很小，是几层硬纸板剪贴起来的。看过的人，都叫绝，以为创意，造型很好。
　　很快传来消息，熊先生答应为文学馆做鲁迅头像，而且要有大的改进。他说他先要带一个石膏小样来北京。
　　果然，熊先生和夫人飞抵北京，由孙家教授做陪，扛着石膏小样，亲自登门，送到了我家。小样既不小，又不轻，虽是石膏的，因有半米高，也有相当的分量，千里迢迢，够他们二位拿的。
　　熊先生谈了他的构思。他很强调：材质一定要用铁板，只有铁才能充分体现鲁迅先生作为民族脊梁象征的那种硬骨头精神，而且钢铁的颜色也最能传递鲁迅先生身上的那份刚毅，朴实和凝重。
　　我没有想到的是，在第二年夏天，熊秉明先生以近80岁的高龄，冒着酷暑由巴黎赶到北京，亲自动手在现场放大样，用气焊枪切割钢板，再用电焊枪组合焊接，天天如此，不吃午餐，连续作业，直到成形。我曾随孙家钵教授去郊区的一座工厂看他操作，大受感动。我看到的是一种近乎宗教狂热一般的对艺术完美的追求，是一种废寝忘食的身临其境，是一种存于全过程中的全身心的创作历程。
　　我有明白了：法国式的艺术辉煌究竟来源于何处？闹了半天，它来源于汗和血，来源于烈日和严寒，来源于八十高龄老汉手中的焊枪和榔头！
　　当头像在文学馆里安装时，这种精神又一次得到展现。熊先生和夫人对基石的尺寸、高矮、颜色以及安放位置都有严格的要求，量了又量，看了又看，反反复复地量、测试，比较、甚至返工，极其严格，一丝不苟。
　　结果，出来一个杰作——每个看见头像的人，第一眼就感到震撼！
　　熊先生是学哲学，后在法国学雕刻，又研究书法。这几样——中国、法国、哲学、雕刻、书法全揉在了一块儿，其结果就出来了一个非常奇特的鲁迅头像，好像用任何主义，譬如，现实主义、现代主义、后现代主义，都绝对无法加以概括。它是个全新的东西。新得出奇。
　　它神似，而不是形似，这是中国画的魂。虽为正面像整张脸上却有一只眉毛，一只眼睛，加一个鼻子和一把胡子，活活的一个鲁迅先生！神似到家了。
　　它只有大线条，而没有细节的刻画，这是中国书法的魂。中国书法是线，没有片，没有面，有许多空间，讲究稀疏，空灵，不满满当当。熊先生发明了一种以线、钢棍，钢条为主体的雕刻，空灵之至，这与他深入研究书法有关。鲁迅雕像的脸是大平面，靠着外轮廓上的线“切”出来，简直就在写中国字。
　　它是纯黑的，不是大理石的白，不是青铜的绿，不是铜雕的深褐，也不是泥塑的彩，而是墨的颜色。一抹黑，是中国书法的基色，又是法国印象派艺术非常注重颜色和光线的极致发挥。
　　它是多层的，梯田式的，“借光”出彩，给光线充分的效果，仿佛是浓墨和淡墨的笔触在一笔一笔地叠加。这是中国写意画手法在现代雕刻作品上的最神奇的移植。于是就出现了苍桑感，正好符合鲁迅先生的老辣、深厚和苍劲。
　　它是多棱的，所有的转折都是尖的，叫做真正的有棱有角，没有一个弧形，没有一个半圆，没有一个平滑过度，全是硬的。什么叫形式与内容的完美结合？什么叫用形式体现内容？什么叫好的艺术语言？什么叫艺术产生感人的力量？什么叫不程式化和不公式化？这就是！鲁迅头顶上那一抹头发，做成一个斜的四边形；左耳下面的颌部有几个多边形组成三层起伏，瞧瞧，一个“倔”字马上就出来了。这个颌部表现手法几乎成了这座头像最动人的亮点，那种在沉默中的咬牙声都仿佛听得真真的，真可谓神来之笔啊。
　　最法国的东西，比如变形，比如抽象，比如光线，比如颜色；与最中国的东西，比如神似，比如线条，比如稀疏，比如笔力，全放在一起，但是，归根结底，还是中国的东西，而且是骨子里的中国东西，用中国的东西去包容和融解了外国的东西。
　　叫做现代的中国东西吧。
　　熊秉明先生的发小好友，杨振宁博士和夫人专程来文学馆看鲁迅头像。足足看了一刻钟，转了三圈。他看着头像，读着刻在头像背面的鲁迅先生在《野草•墓碣文》中的话，那是熊先生刻意选出来的：
　　“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有：于无所希望中得救……待我成尘时，你将见我的微笑！”
　　思索良久之后，他突然说：“我感到惊心动魄”。这是一句最中肯最恰当的评语。回到美国，杨先生专门写了一篇文章，题目叫《中国现代文学馆和鲁迅头像》，寄给《光明日报》发表。
　　熊秉明先生为自己在中国立了一座永恒的丰碑。

舒乙/北京现代文学馆馆长

作者：舒乙