邵仄炯是青年国画家中的翘楚。他的山水画清逸脱俗，对传统文人画中的多种经典脉络都有精到的把握。他与美术史的对话，是通过画笔，通过一点一皴的细细揣摩，去粗存菁，体味艺术转折的种种兴味和轨迹。

　　人们谈中国画时到底在谈什么?其实谈的是整个中国艺术史，以及艺术生态如何不断改变。结合考古发掘和传世作品看，中国早期的艺术主要服务于祭祀、墓葬以及宗教建筑，中古时期渐渐繁荣的宫廷艺术引领了音乐、文学、建筑、绘画、服饰、室内装饰的潮流，而我们今天在博物馆、美术馆中看到的大量以水墨山水、花鸟、人物为主的中国画，则是到了近世才占据主流。

　　初看山水画，总觉得大同小异，色彩和表达方式都很有限。看得多了，才渐渐感觉到不同时代、不同画脉的笔墨风格，原来画一座山、一块石头、一棵树，有那么多种皴法。一个画家，能在狭小的框架内，使用一种新鲜的笔法画树叶，画山石，得到不同的效果，展示不同的意境，就已经为那些山水注入了鲜活的生命。米芾自创“米点”，倪瓒擅用“折带皴”，朱耷的“白眼”动物，各有雅趣。观摩大家的作品，不光可以体会各家用笔的特色，也可以看到他们在艺术进程中起承转合的角色。

　　邵仄炯是青年国画家中的翘楚。他的山水画清逸脱俗，对传统文人画中的多种经典脉络都有精到的把握。他与美术史的对话，是通过画笔，通过一点一皴的细细揣摩，去粗存菁，体味艺术转折的种种兴味和轨迹。邵仄炯的艺术取径，代表了最纯正的画脉传承。他说，古人写字作画爱用中锋，因为刚健稳重，这跟为人一样。画画是个慢事，急不来。他耐得住寂寞，也不取巧，只是静静地研究揣摩自己喜爱的画家作品，通过阅历和悟性的积累，渐臻大雅之境。

　　MW：传统文人画探索了各种笔墨、意境，到今天还有什么新的发展空间吗?

　　邵仄炯：这也是我一直思索的问题。传统文人画的生态在当下已经式微了，能较深入地理解和把握传统笔墨、意境已属不易。也只有在回归或复兴优秀传统的基础上，才可能再言发展。近现代有很多大家，在这方面尽其一生的心力，如黄宾虹、齐白石、潘天寿、陆俨少等，他们的成就是值得后学们仔细研究的。现当代的中国画主题或者说热点仍在中西文化融合上，所以反复强调“创新”。但我觉得恰恰是回望传统上不够，能把中国画精粹的东西保留下去，这也是我个人工作重点。

　　艺术中“创新”一词比较西化，西方艺术讲求“先破后立”，似乎打破传统才能立新。我更倾向于传统文化中“通变”一词，中国文化是在融合贯通的基础上，才会有新变。或者以复古、集大成的方式来“通变”，赵孟頫如此，董其昌如此，“四王”也是如此。其实这与西方的文艺复兴很相似，复古不是目的，而是方式，有灵魂的艺术家不会被复古套牢，而是借古开今。我的大部分作品就是希望对传统的画派、文脉进行梳理、对话。如同美术史家通过文本来显现研究成果，而我则通过自己创作的图像，讲述我对美术史流变传承的理解。

　　MW：你的画涉及了山水经典中的许多流派，对各种笔墨风格和写意方式都有研究，在长期的研习揣摩之后，你个人偏爱的是哪些人物和风格?

　　邵仄炯：我的学习研究还很不够，在长期与经典对话中，的确有自己的选择和偏好，我想，只有发自内心的，交流起来才能顺畅，我喜欢那些有技术含量的、有文人格调，同时又有独特性的人物和作品。如果说宋人山水是山水画的高峰，除了李成、范宽、郭熙这些大家外，我更倾心于李公麟的“白画”山水，那张《山庄图》以及其传派乔仲常的《后赤壁图》都是极有特色的。明四家中的文徵明，我也取法不少，还有董其昌，这些画家的作品串在一起可以说就是一部中国山水画的创新发展史。

　　如果按董其昌南北宗的分法，我的绘画应偏于南宗一派。我想一个画家要有自己的美术史，你的美术史是有个性的，你既在整个美术史中，又希冀再续美术史，这才是传承和发展。

　　MW：文人画特别标榜“业余”，他们首先是士人、诗人、文人，其次才是画家，诗、书、画“三绝”是最理想的完美境界。现在的社会背景不同了，今天的国画家应该如何去体会传统文人的生态?

　　邵仄炯：这也是现在国画家尴尬的问题，如今新的文化生态已取代了传统文人的生态，现代的画家已不是通才，不能具备诗、文、书等修养，但在新的文化生态中，也具备多方面的新能力。如果说黄宾虹、潘天寿等是国学中的中国画，他们接续了传统文人画，那么林风眠则是美术学中的中国画，他在新时代中结合中西绘画做出了贡献。当前我们大大缺失的是对国学中的中国画的认识。把中国画等同于独立的视觉艺术，把根本的内涵丢失了。一味在技术层面改造、创新，以求丰富表现手段、视觉效果，提升其竞争力，这只是表面现象。更为深入地参透这门艺术的文化真谛、技术、材质特点，寻找它的无法替代性，认清这一点，心底才会有力量，不然会陷入艺术探索的迷惘中。

　　MW：现在的国画家未必书法好，书法和绘画已经彻底分离，这是怎么发生的呢?

　　邵仄炯：以前是有所谓的通识教育，中国画是作为国学的一部分，自然与诗文、书法、金石、鉴赏等学习密不可分。引入了西方教育模式后各个艺术门类都专业化了，中国画、书法归入了美术，但又作为两个不同专业在学习。比如绘画无论中西更注重于造型能力、材质表现和视觉效果。虽然两者仍能互相滋养，但离讲求“笔精墨妙”、“书画同源”已很远了。

　　其次，随着西方艺术的影响，中国画的创新往往首当其冲是革“笔墨”的命。似乎只有舍“笔墨”才能新，才能变，所以当今的国画作品中笔墨大大削弱了，代之的是制作、描摹。另一方面由于误解书与画的关系，肆意臆造笔墨，使其奇幻化，甚至妖魔化，这貌似新变，实则是破坏。我想对中国画“笔墨”的理解，很大一部