今在渝西偏远之地公差，晚餐后回到旅舍，遇到停电。服务员送来一支蜡烛，我原想效仿古人秉烛而读，无奈眼力不够，看得头昏眼花，只有作罢。移步窗前，清风竹影，弦月当空。

　　没事整理电脑包，翻出了广州三远堂沈恩赐先生寄来的黄梦洁画册。忽然想起答应恩赐要给黄梦洁写一篇短文，一晃竟耽搁了月余。翻开画册，昏黄的烛光下，什么笔墨、设色、肌理都变糊涂，但黄梦洁作品一贯的气韵，让我感知依旧。

　　老友沈恩赐，十多年前认识，那时他卖酒，我策展，彼此所做的事情没有相交，我当然也没刻意与之深交。不久恩赐来电话，和我探讨他想开一间画廊，问他起念的缘由，他说小时读书没用功，现在恶补的同时，还想给自己的孩子们树立“文化至上”的榜样，我有些感动。至今，三远堂已经十年了，期间我们不断思考文化、美术、产业等方面相互关联的问题，三远堂也逐步从买进卖出过渡到遴选、扶植一批有文化底蕴的青年美术家，实现了从单一、短期商业模式到全方位、长期商业模式的跨越。黄梦洁便是三远堂扶植的青年美术家之一。

　　我和黄梦洁只见过一次面，时间应该是在2011年深秋的一个晚上，地点就是在广州三远堂，在场的人有我、恩赐、吴茂长和黄梦洁。记得那次我们边喝茶边聊天，杂七杂八聊了很久，社会问题、美术理念、审美情趣乃至国际形式。关于黄梦洁，印象中他不健谈，但清楚地记得他说过要做好自己的人，画好自己的画。

　　为什么单单记住了他这句话?

　　因为我理解的艺术需要纯粹，但同时又要体现时代。于是问题来了，一是你的作品表达的是你内心深处对这个时代的感悟吗?换言之，你作品说的是真话吗?二是你掌握的艺术语言完全表达了你的感悟吗?换言之，你知道怎么说真话吗?个人认为，梦洁的“做好自己的人，画好自己的画”回答了这两个问题。

　　当今社会，多元化格局已成大势。绝大多数人为了认知、适应甚至改变这个社会，殚精竭虑地塑造多面的人心。于是，八面玲珑是常态，单纯平和反而日渐稀有。2000年以后的十年，我浅浅地浮在美术领域，写作一点小文章，策划一点小展览，于是有机会比大众多看到一些当今的美术作品。看不懂了就去经典画论、书论中求解，渐渐地，我感觉当下多数画家的多数作品，或多或少地弥漫着政治的味道、金钱的味道、荒诞的味道……唯独真实的味道极度匮乏。我知道我这样说非常得罪某些“美术家”，但我也同样希望向梦洁学习，做好自己的人，写好自己的文章。

　　我从恩赐那里得知，梦洁的人生有些许坎坷，但起落间从没改变的是老实做人，踏实习画。每念及此，我脑海中浮现出的是一个年轻、消瘦的背影踽踽独行，正如他作品一直以来让我体味出清冷、孤傲的意境，正如我时下内心面对摇曳的烛影，接受良知的考问。我相信，梦洁创作时，一定无数次接受过良知的考问，他也一定无数次选择了真实。真实所以不造作，不造作所以静谧、安详、清新，而这一切的集聚便是儒雅。

　　合上梦洁的画册，我认为我读懂了他的作品。梦洁始终认真习画，并忠实于自己的感觉，得意时告诫自己不浮躁，不敷衍;失意时告诫自己不哀怨，不放弃。二十多年来，梦洁以一笔一划，一段一章地画出了古气，画出了清气，画出了浩然之气，正如窗外的清风竹影，弦月当空。

　　置身儒雅的时空，辨识下原来在梦洁的作品中，水墨的一花一蝶，一石一月令我恍惚间穿越古今。

　　梦醒即动笔成此文。

　　张 愚

　　2013年9月16日渝西大足龙水湖畔

作者：张愚